
 
 
    
 
        
 

 
 
Put u Italiju 2003. 
 
Sinopsis: 27. srpnja – Zagreb – Firenza; 29. srpnja San Gimignano, 
Siena; 30. srpnja Bomarzo, Bagnaia, Caprarola; 31. srpnja Rim; 2. 
kolovoza Tivoli; 3. kolovoza Frascati, Caserta, Cuma, Pozzuoli; 4. 
kolovoza Solfatara, Napulj, Pompeji; 5. kolovoza Pompeji, Vezuv, della 
Sabia, Sorrento (S. Agnello); 6. kolovoza amalfitanska obala 7. kolovoza 
Capri – Sorrento; 8. kolovoza Salerno, Paestum; 9. kolovoza Paestum – 
Montepulciano, Arezzo; 10. kolovoza Arezzo – Zagreb. 
 
Premda ljudi gotovo nikada ne misle kako putovanja imaju neke ciljeve, 
kada bih retrospektivno, poput znanstvenika, pokušao odrediti ciljeve 
putovanja u Italiju 2003., mogao bih se sjetiti sljedećih: prvo, da se 
sjetimo mjesta koje smo posjetili pred 23 godine, kada smo iz hladnoga 
Muenchena noćnim vlakom zapalili u Rim i obradovali se posve drukčijoj 
klimi i kulturi, i kada nam se Rim toliko svidio da smo odlučili cijeli 
mjesečni Interrail boravak posvetiti Južnoj Italiji; drugo, da posjetimo 
nekoliko vinarija i vinorodnih područja, te nabavimo crna vina koje smo 
od tog davnog vremena počeli skupljati i u kojima smo počeli uživati, 
poput plemenitog vina u Montepulcianu i Montalcinu ili pak južnjačkoga 
Taurasija; treće, da posjetimo nekoliko vila u okolici Rima, koje nikada 
nisu bile ishodišta velikih putovanja, a koje, poput vile Lante u Bagnaii, 
vile Farnesine u Capraroli, vile Aldobrandini u Frascatiju, zaslužuju da to 
budu; potom, ja sam želio vidjeti i Capri, otok o kojem svi toliko pričaju s 
pohvalama, a koji smo zbog nedostatka novca promašili pred 23 godine, 
premda smo tada stigli u Sorrento upravo s tom namjerom. I napokon, 
Dora i Helena imale su svoj "agenda": Dora, da vidi Rim o kojemu je 
toliko slušala i čitala; Helena pak da vidi vulkane, na pr. "Vezuf", kako ga 
je ona zvala. To je značilo da ćemo po Rimu imati "klasičnu turu", Sv. 
Petar, Vatikanski muzeji, Koloseum i sl., a što se tiče vulkana, osobno, ta 
mi ideja nije bila strana. I ja, poput Helene, imam neke sklonosti prema 

piromanstvu i prema svim oblicima prirodnih nepogoda, a za svakog su 
piromana vulkani izvor velike fascinacije. Osim toga, 1980. godine nismo 
posjetili Solfataru, vulkansko područje na sjeveroistočnoj strani Napulja 
kamo nas je čudnim talijanskim jezikom uporno htio poslati neki nepoznati 
starac na napuljskom kolodvoru. Dakle, posjetit ćemo i Solfataru da 
vidimo što je to. Gejziri? Sumporni izvori? Nismo znali. 
 
Italija je za sve nas, uz Francusku, daleko najljepša zemlja na svijetu. To 
možemo više-manje pouzdano reći, otkako smo bili i u Americi i u 
Britaniji i u Švedskoj i po raznim drugim mjestima na tri kontinenta. 
Mnogi ne razumiju tu našu fascinaciju Italijom, i ne razumiju zašto često 
žrtvujemo naša ne-baš-prevelika sredstva za to da posjećujemo te zemlje, 
umjesto da lijepo ljenčarimo na sunčanim obalama hrvatskoga Jadrana. Pa, 
odgovor je vjerojatno da nas fasciniraju mjesta s takvim bogatstvom 
negdašnje, ali i današnje kulture. U Italiji doista "svaki kutak pričat zna", 
svaki kamen ima neku svoju dugostoljetnu tradiciju počevši od grčke 
"Magne Graecie", preko rimske, pa kršćanske, pa romaničko-gotičke, pa 
renesansne, pa protureformacijske barokne – a taj isti kamen vjerojatno 
može ispričati i neku suvremenu priču. Ako se neki danas osjećaju 
"connected", povezani s drugim ljudima kompjutorom, za nas pristajanje 
na italsko tlo ima vjerojatno istu funkciju, povezivanja s golemim brojem 
generacija i ljudi. Svi su oni imali svoje priče, svoje ciljeve i namjere, 
svoje ideale, i uvijek je pitanje koliko smo na temelju njihovih materijalnih 
ostataka sposobni iznova rekonstruirati ih. 
 
Firenza 
 
Premda su Dora i Helena već nekoliko puta bile u sjevernoj Italiji, 
pogotovo u Veneziji, ali isto tako i u Raveni, Veroni i Vicenzi, nikada nisu 
bile u južnijim dijelovima, počevši s Firenzom. Dakle, prva stanica bila je 
Firenza. Krenuli smo s Krka 26. srpnja 2003. i već u 17. sati toga dana bili 
smo na trgu Michelangelo u Firenzi s prekrasnom panoramom grada. Bilo 
je jasno: klasična tura uključuje Uffizi, Ponte Vechio, Piazza della 
Signoria, Duomo, krstionica, kapele Medicejaca, Santa Croce i sl. Ali 
mene je najviše zanimala Palača Pitti, tako da smo dva dana kretali preko 
Piazza Michelangelo prema zapadu, kroz prekrasnu šumu prema palači 
Pitti, na južnoj strani Arna. Ubrzo smo shvatili da turistički siteovi nisu 
napravljeni tako da oni služe turistima, već da turisti služe njima. Vrlo je 
važno napraviti plan dana, u koji treba ukalkulirati talijansku siestu, 



pogotovo u kolovozu, kada se nigdje ne može dobiti ništa za jesti, potom 
neradne dane za kulturne institucije, kao što je ponedjeljak (a upravo smo 
toga dana željeli posjetiti najviše siteova), i napokon vremena zatvaranja 
tih mjesta, koja se često razlikuju. Ukratko, unatoč našim predivnim 
vodičima, Penguinovom DK Eyewitness i Michelinova The Green Guide, 
na više smo mjesta dolazili dvaput.  
 
Najveću duhovnu ili intelektualnu ili kako-već-to-želimo nazvati korist ili 
fascinaciju obično dobivamo i doživljavamo pri susretu s novim. Od 
cijeloga niza posjeta Firenzi, ovaj put su me se najviše dojmila tri mjesta 
kojima dotada nismo obraćali posebnu pozornost. 1. kapela Brancacci, 2. 
park Boboli u palači Pitti, i 3. Vasarijeve freske na Brunelleschijevoj 
kupoli u katedrali. Za razliku od njih, Barghello, Signoria, Uffizi (vanjski 
dio), Santa Croce i kapela Pazzi ostavili su me gotovo potpuno 
ravnodušnim. U kapeli Brancacci, u inače neuglednoj crkvici Santa Maria 
del Carmine, pogledali smo jedan polu-propagandni video koji objašnjava 
važnost Masacciovih freski u desnoj kapeli crkvice. Kapelu su sukcesivno 
oslikavala tri slikara: Masaccio, Masolino i Lippi, pri čemu je najviše 
pažnje, ne baš s punim pravom, posvećeno Masacciovim dijelovima iz 
ciklusa o sv. Petru, tj. gornjem lijevom krilu i oltarnom prostoru. 
Projekcija je bila vrlo instruktivna, ne samo radi razumijevanja freski. 
Štoviše, ona je bila instruktivnija po tome što nije izrijekom rekla, naime 
o tradiciji karmelićana i o sukobima koji su očito (ali ne i javno) doveli do 
toga da jadnog trgovca svilom Brancaccija koji je platio cijelu stvar uopće 
nema u toj kapeli, da je očito namjerno srušen "oltarni" dio gdje se trebao 
čuvati njegov lijes, i iznad kojega je neki od slikara definitivno morao 
nešto oslikati iz Brancaccijeva života. Štoviše, na lijevom doljnjem krilu, 
na kojem su još vidljivi najstariji, Masacciovi dijelovi, bilo je očito 
brojnih prepravaka, pri kojima su se s grupnih portreta brisali nepoželjni, 
a ubacivali poželjni. Je li to znak one borbe Guelpha i Gibelina u kojoj je 
nastradao i Dante? Zasada nisam uspio saznati. Činjenica je da Brancacci 
uopće ne figurira na tim freskama, i da se iz projekcije ne zna što se s 
njim dogodilo. Ali od posjeta kapeli, u Firenzi sam postao osjetljiviji na te 
znakove "lakirovki", ostrakizma, čistki i brisanja nepoželjnih s 
umjetničkih spomenika. Dijelovi takvih "lakirovki" vidljivi su i u 
katedrali i u crkvi Santa Croce, gdje se očito tendenciozno pokušavaju 
glorificirati veliki firentinski likovi svjetske kulture, koji međutim u 
svojoj rodnoj Firenzi nisu našli svoj pravi dom, poput Dantea, 
Machiavellija, Petrarce ili Galileja, a tom popisu genijalnih likova možda 

možemo dodati i Michelangela i Boccaccia. Bilo kako bilo, tek sam sada 
uočio znakove takvih povijesnih "prepravaka", a netko tko bi se tome 
posvetio, vjerojatno bi ih pronašao mnogo više.  
 
U cijeloj priči o Firenzi, očito je najzanimlivija povijest Medicejaca, čudne 
obitelji koja se od bankarske uspjela pretvoriti u dominantnu tiraniju 
Firenzom tijekom brojnih stoljeća (a preko Katarine i nekih papa očito i 
cijelim svijetom). Tako primjerice priča o palači Pitti govori kako je drugi 
bankar, Pitti, želio sagraditi palaču koja će konkurirati sjaju Medicejaca, ali 
su troškovi Bruneleschijeve izgradnje (s tako pompoznim golemim 
gromadama kamenja) bili tako veliki da su Medicejci već u sljedećoj 
generaciji zbog Pittijevih dugova uspjeli lako doći u posjed tog golemog 
zdanja. Pročelje palače Pitti mnogima se ne sviđa upravo zbog te pseudo-
egipatske pompoznosti, zbog tih golemih kamenova koji tvore blokove za 
izgradnju. Navodno je Bruneleschi predvidio samo dva kata, ali su 
ambiciozniji vlasnici dodali i treći. Bilo kako bilo, ta zgrada, i to pročelje 
koje je poslužilo kao uzor firentinskoj izgradnji i ukrašavanju, za razliku 
od mnogih drugih u Italiji, posebno recimo Sv. Petra u Rimu, nije 
napravljena "po mjeri čovjeka". Za razliku od Sv. Petra u Rimu, najveće 
crkve na svijetu, koja uklanja dojam o svojoj golemosti, palača Pitti upravo 
ističe grandioznost, i po tome će vjerojatno poslužiti kao uzor brojnim 
kraljevskim palačama, od Louvrea do Burbonske palače u Caserti.  
 
Naš je cilj u palači Pitti bio vidjeti park Boboli. Kako je to bio prvi park na 
našem putovanju, jako mi se svidio. Michelinov vodič ne posvećuje mu 
mnogo pažnje, ali čini se da će u budućnosti turistički vodiči morati malo 
prevrednovati klasične vrijednosti, i ubaciti kao značajnija odredišta ona 
kojima je trenutno posvećena manja pažnja. Park Boboli, premda velik, 
naravno ne poput Versaillesa ili onoga iz Caserte, ima više "ljudske mjere" 
od palače čiji je on integralni dio. Grandioznost parka ističe se time što je 
na brdu, pa se šetač mora malo penjati i pomučiti da vidi sve važne 
dijelove. Poseban, gotovo skriveni dio, premda se nalazi uz sam lijevi bok 
ulaza palače, jesu tzv. pećine. Ta maniristička "fazona" bila je očito u 
modi, i služila je malom osvježenju za fizički manje zahtjevne vlasnike i 
posjetitelje palače. Kada je riječ o održavanju parka, kao i na brojnim 
drugim mjestima u Firenzi, čini mi se da bismo mnogo štošta moglo 
zamjeriti. Općenito, čini mi se da Firenza više nije živ grad poput Rima, 
Napulja ili Venezije. Nastao u tim kotlinama, koje inače nismo 
zamjećivali, Firenza je očito ostala pomalo po strani od raznih trgovačkih i 



industrijskih tokova, i s vremenom će se to na njezinim fasadama sve više 
vidjeti. Njezin današnji izvor prihoda gotovo su isključivo turisti, i rijetki 
specijalisti za izradu raznih anakronih artikala poput starih instrumenata 
ili komada namještaja dostojni svakog poštovanja. To mrtvilo prikriva se 
brojnim turistima, ali izvježbanome oku nije teško utvrditi kako je po 
tome Firenza vrlo slična našem Dubrovniku. Od raznih galerija u palači 
Pitti posjetili smo izložbu stakla, porculana i keramike. Uz časne iznimke, 
poput suludoga manirističkog namještaja dopremljenog iz Augsburga, ili 
čudnih zemljopisnih sprava, ili gomile maloga nakita, u vodičima se 
obično ne spominje nijedan vredniji (za razliku od Rafaela s gornjega 
kata), ali je golemo bogatstvo vlasnika možda vidljivije po predmetima 
koje su upotrebljavali negoli po umjetničkim izlošcima kojima su se 
dičili. Nama se spontano postavilo pitanje: kako je to golemo bogatstvo 
završilo u rukama države? Zar nije bilo nasljednika (do dana današnjega) 
koji bi preuzeli barem te ukrasne i upotrebne dijelove? Odgovor možda 
ima veze s Napoleonom i njegovom vezom s Medicejskom obitelji, o 
čemu više govori priča o Medicejskoj vili u Rimu, negoli palača Pitti u 
Firenzi. 
 
Što se tiče Brunelleschijeve kupole, u doglednoj budućnosti restauratori 
će imati velikih problema da je održe na životu. Već danas, pogledamo li 
je iznutra, vidimo čudne rupe na Vasarijevim freskama, tamo gdje one 
nekoć očito nisu postojale. Te rupe su u neko doba očito poslužile kako bi 
poduprle težinu kupole dodatnim drvenim gredama koje su se u njih 
umetale. Ali efekt tih rupa za Vasarijeve freske je vrlo drastičan. Možda 
upravo zbog njih, kao i zbog brojnih drugih napuklina, Vasarijeve freske 
nećete pronaći u vodičima ili popularnim prikazima Firenze, premda one 
to svakako zaslužuju. Oni koji nešto znaju o ikonologiji kršćanstva, uočit 
će eksperiment sličan Michelangelovu postavljanju posljednjeg suda nad 
oltarni prostor Sikstinske kapele. Vasari je pokušao preslikati sve 
ikonološke elemente oslikavanja kršćanskih crkvi - na kupolu. Obično se 
u kupolama nalazi ili samo Krist Pantokrator (možda uz evanđeliste i 
apostole), ili pak Marija. Rjeđi su slučajevi kada se u kupolama prikazuju 
pojedine scene iz staroga ili novog zavjeta. Vasari je naprotiv u kupolu 
postavio ikonologiju posljednjega suda na pet razina. Zašto pet, a ne 
primjerice devet, čime bi odao počast Danteu, ne znam. U svakom slučaju 
ikonološki zanimljivo.  
 

A inače, otkako sam saznao da je vanjska mramorna fasada nastala dosta 
kasnije, Duomo me nije posebno fascinirao. Kao ni Giottov zvonik. 
Giottov vraga! (još jedna kunst-historičarska laž za turiste). Općenito, čini 
se da su mnoge građevine pripisivane velikim umjetnicima koji s njima 
nisu imali gotovo baš nikakve veze. Možda sam pretjerano skeptičan, jer su 
u ta vremena svi umjetnici bili i slikari i kipari i arhitekti i što-sve-ne. Pa 
ipak, povezivati Giotta s Campanilleom čini mi se posve neprimjerenim.  
 
Inače Ghilbertijeva vrata "raja" stvarno su sjajno djelo. Po prvi puta mogao 
sam im se približiti i uočiti razne oblike plastičnosti. Ali nažalost 
Ghilbertijevi glavni dijelovi tih južnih vrata nisu originali već kopije. 
Nema veze. 
 
Barghello, osim što je sjajan izložbeni prostor (poput Duždeve palače u 
Dubrovniku) nije me posebno impresionirao izlošcima. Od Donatella sam 
puno očekivao, ali moja očekivanja nisu se pretvorila u fascinaciju. 
Michelangelo mi je već dosadan u svim varijantama. Majolike, tj. pečena 
glina s obojanim lakom, braće della Robia, isto nisu ostavile poseban 
dojam. Kao niti Cellini. Zapravo jedini pravi dojam ostavile su skulpture i 
reljefi Gianbologne, i to manje Merkur, a više reljefi.  
 
Sada, na povratku, pri pregledavanju Jansonove Povijesti umjetnosti, 
shvatio sam da smo zaboravili crkvicu Or San Michele s Donatelom i 
Nanni di Bancom. Znao sam da smo se zbog nečega kretali po jugozapadu 
Firenze, pa ipak nismo naišli na tu crkvicu. To će dakle ostati za sljedeći 
put. 
 
San Gimignano i Siena 
 
San Gimignano je u rasponu od našeg prvoga posjeta 1980. do danas 
postao nova turistička meka. Prilikom prvoga posjeta, imali smo dojam da 
doista dolazimo u romaničko, zabačeno selo. Ljudi su nosili namirnice na 
trg, tu-i-tamo bi prošao koji Innocenti, malo karakteristično talijansko 
prevozno sredstvo za robu ili smeće. Trg cisterne je bio živi trg. Danas je 
taj trg kao i cijeli grad turistička kulisa za prodaju više ili manje jeftinih 
suvenira, kao što je primjerice i Pueblo Espanol u Barceloni. Danas 
naravno u samome gradu nema prometa. Sva tri trga (Nomi, Duomo, 
Cisterna) nanovo su popločili, a mogao bih se zakleti da rastu i sasvim novi 
zvonici. Freske u crkvi nismo ponovno išli gledati. Ukratko, dojam iz San 



Gimignana je bio bitno lošiji negoli prvi put, kada smo pješice dolazili iz 
kampa, i kada oko samoga grada nije bilo ničega osim vinograda. 
Tornjevi su se stvarno uzdizali nad toskanski pejzaž kao u srednjem 
vijeku. Danas oko grada raste novi grad, prepun autobusnih parkirališta i 
skupih dućana s keramikom i vinima. I to je to. Motali smo se ulicama, 
probali tri vrste lokalne bijele Vernacchie (od kojih nijedna nije bila 
vrijedna pamćenja), i nastavili put Siene. 
 
Od Firenze do San Gimignana, i od San Gimignana do Siene, putnik 
može uživati u klasičnim toskanskim pejsažima. Šteta što sam većim 
dijelom ja vozio. Pejsaž – pejsaž, reći ćete, ali za Toskanu je krajolik 
integralni dio općeg dojma. U taj dojam o kulturnim vrijednostima 
moramo ubrojiti i sve one prehrambene i poljoprivredne slastice – ne 
samo Chianti (koji je općenito bitno precijenjen), već i sve vrste 
maslinovih ulja, acceta, voća, raznih umjetnički oblikovanih tjestenina, 
keramičkih predmeta za sve prilike i svrhe, sve one marinirane ludosti 
koje ne bih znao niti nabrojati. Sve to izvire iz toskanskog krajolika. I, u 
skladu s mojim sve jačim pretvaranjem u klasičnog turista, tu je ona 
klasična kič slika Toskane: žitorodno jarko žuto brdo, a na njemu, na 
ultraplavoj pozadini, red tamnozelenih pinija s narančastom hacijendom 
ili vilom u šumici. 
 
U Sieni smo bili tek jedan dan: došli smo malo uživati na Piazza del 
Campo, i taj prizor je doista bez presedana valjda u cijeloj povijesti 
urbanizma. Navečer prvi dan kada smo stigli, bili su upaljeni reflektori 
nad Palazzo Pubblico koji su cijelo nebo osvjetlili prekrasnom ali 
neprirodno plavom bojom. Djeca su bježala gore dolje po trgu, a mi smo 
pola sata čekali na kavu koja nije stizala. Ali dojam je bio sjajan. U 
Palazzo Publico nismo ulazili, jer smo dobro znali za Lorenzettijevu 
"dobru" i "lošu" vlast, i bilo je samo pitanje hoćemo li kupiti 
Lorenzettijev poster ili poster Guidoriccia da Fogliano Simonea Martinija. 
Odlučio sam se za Guidoriccia, meni osobno jednu od najljepših freski u 
cijeloj povijesti umjetnosti. Ali zamislite, Dorling Kimberley naziva 
Guidoriccia "ubojicom-plaćenikom" (mercenary), a cijelu sliku opisuje 
ovako: "Na suprotnoj strani je freska (pripisana Simoneu Martiniju, ali je 
moguće da je kasnijega datuma) plaćenika Guidoriccioa da Fogliano iz 
1330. godine." Guidoriccio plaćenik? I to nije od Simonea Martinija? 
Užas. Užas. Ali to je sasvim moguće, jer osim onog detalja freske u 
Assisiju, svirača lutnje kojeg imamo na zidu od te davne 1980. i tog 

Guidoriccia, Martini nikada nije naslikao ništa tako dobro. Ta skepsa 
prema autorstvu pogodila me kao i otkriće da Albinonijev Adaggio nije 
Albinonijev. 
 
Sijenska katedrala je doista golema. U baptisteriju sam vidio par detalja na 
križnorebrastom svodu koji su mi se jako dopali (primjerice Ivana 
Krstitelja koji pokrštava: Krstitelj je prikazan cijelim tijelom, a iz vode – 
zlatne boje – izviru samo glave i jedno drvo; taj je gotički slikar očito imao 
još romanički mentalitet), ali sama krstionica i reljefi Donatella, della 
Quercie i Ghilbertija nisu me se posebno dojmili. No vrijedi vidjeti. 
 
I premda nema neko obilje turističkih siteova, Siena je nevjerojatno lijep 
grad. Ta boja cigle, koloristička monotonija fasada (uz iznimku katedrale), 
uz raznovrsnost kontura zgrada na horizontu daje dojam smirenosti i ugode 
koja više ne postoji na brojnim mjestima u svijetu. 
 
Bomarzo, Villa Lante i Caprarola 
 
Put nas je dalje vodio preko Umbrije u Lazio, s obećanjem samima sebi da 
ćemo na povratku posjetiti još toskanske gradove Montepulciano i Arezzo, 
- do tri dvorca-parka u okolici Rima kako tvrde vodiči, premda je točnije 
reći u okolici Viterba: Park Bomarzo, Villu Lante u Bagnaiai i Villu 
Farnesina u Capraroli. Ludi maniristički park Bomarzo sigurno će svidjeti 
djeci, i tako je i bilo. Kako ne bismo pokvarili stari dojam, znajući da je 
riječ o dosjetkama jednog starog plemića (a i da uštedimo koji novčić), mi 
smo ovaj put Bomarzo preskočili. Dora i Helena zadržale su se u parku 
vrlo dugo, i ja sam se već zabrinuo, premda briga, usred te pustoši, nije bila 
na mjestu. 
 
Put od Bomarzoa do Bagnaie prema Viterbu je prosječni seoski put po 
čudnim šumama i brdašcima navodno vulkanskoga podrijetla. Bagnaia je 
mali gradić na nekoj planinskoj stijeni, i usred te planinske visoravni južno 
od grada smještena je Villa Lante, "Vignolino remek-djelo" kako piše 
Dorling Kimberley, i bivši dvorac kardinala Gambare. Izuzevši pet-šest 
čuvara, bili smo sami u parku i dvorcu. Sam dvorac, bez obzira na lijepe ali 
neambiciozne freske, nije vrijedan spomena, osim kao prekrasna kulisa u 
parku. U neka bolja vremena, ili s više turista, u bazenima parka bilo bi 
vjerojatno više vode. Vodoskoci bi svi radili. Ali bez obzira na manju 
količinu vode (koju smo primijetili i na fontani di Trevi u Rimu) što je 



možda posljedica goleme suše u Italiji kao i kod nas, i bez obzira što je 
centralni dio parka s jezercem i skulpturama na sredini bio nedostupan, 
dojam o cijeloj vili je bio prekrasan. Park ima barem četiri razine. Na 
gornjoj je maniristička "cave", pećina u kojoj je kao i obično sklonjen 
izvor vode. Na obje strane te najviše razine nalaze se dvije manirističke 
prostorije koje su nekoć služile poput današnjih sjenica u običnim 
parkovima. Voda se iz tog velikog izvora podvodno slijeva prema žljebu 
kanaliću s delfinima i prvom velikom bazenu s Vignolinim skulpturama 
poluležećih Neptuna. Šetalac se spušta uz park i živicu, tragom vode po 
promenadi do prve terase. Voda iz kanalića spušta se i uz rukohvat i 
izravno, preko vodoskoka do tog prvog velikog bazena. Iz tog velikog 
bazena voda se dalje spušta sistemom zatvorenih posuda do drugog, očito 
kasnije izgrađenog geometrijskog bazena. Mi se naravno još uvijek 
nalazimo sjenovitom parku, ali nas voda uvijek privlači prema centru. Ta 
voda i sjena drveća u toj vrućoj klimi stvaraju poseban dojam: na tom 
bismo mjestu mogli zauvijek živjeti. Nadalje dolazimo do druge terase 
koja se barokno spušta prema istoku i zapadu, i tu je novi bazen. Ali na 
toj doljnoj, trećoj terasi, najljepši dio su dvije niše napravljene iz tog 
promenadnog sklopa. U njima su goleme keramičke posude s drvećem (ili 
možda prazne? ne sjećam se). I opet mali povrtnjak, sad već tik uz dva 
nepovezana kraka dvorca. Uz jedan od tih krakova spuštamo se prema 
ulazu u dvorac, i prema parku živica i tom središnjem, nama 
nedostupnom jezercu. Ornamentalnost živice ravna je onoj u dvorcu 
Villandry na rijeci Loire. I potom, sad već malo pored tog spusta, 
zapadnije, dostupno svima, nalazi se još jedan veliki bazen s desetak 
ženskih skulptura i vodoskocima.  
 
Da, to je čar tih manirističkih vila. Tu bi se moglo ostati živjeti. Krakovi 
dvorca su razmjerno mali, začuđujuće mali (i po tome podsjećaju na 
Palladiove vile), unatoč dojmu o veličini. I cijelo vrijeme toga spuštanja 
po terasama uz vodu, vidik prema ravnicama Lazia i samome mjestu, 
fiksiraju nam ti krakovi dvorca – kao da kadriraju sliku koju treba gledati. 
Ali nije samo ljepota, hlad, voda i sklad terasa ono što nas fascinira. Ono 
što nas možda ponajviše fascinira jest dostupnost. Kada bismo imali malo 
više novca, ali ne puno, puno više, nego samo malo više, možda bismo 
mogli i sami napraviti nešto po uzoru na Villu Lante. Za gotovo sva ostala 
djela tradicije, urbanistička ili druga, za to ne bi bilo niti mogućnosti niti 
potrebe. 
 

Napustili smo Bagnaiu i zbog straha od loše ceste preko planine, odlučili se 
slijediti put prema Viterbu kako bismo stigli u Caprarolu. Slike vile 
Farnesine, točnije parka te vile, koje smo vidjeli prije puta u sjajnoj knjizi o 
rimskim ljetnikovcima, bile su isto tako fascinantne kao i iz vile Lante. 
Nažalost nije bilo nikakve šanse da uđemo u park, pa smo se morali 
zadovoljiti samo pročeljem i ulazom u tu čudnu peterokutnu vilu odnosno 
palaču. Kako je vrh peterokutne palače usmjeren prema sjeveru, a cijeli 
park je opasan visokim zidovima, iz slika nismo mogli dokučiti gdje se 
točno nalazi onaj najljepši dio parka, s dva ukrašena "jarbola" koji omeđuju 
pogled prema vili iz šume. Slična se priča ponovila nekoliko dana kasnije i 
s vilom Aldobrandini u Frascatiju, koja je još uvijek u privatnome 
vlasništvu. Tako da ćemo morati ostati na dojmovima s tih prekrasnih slika 
iz knjige. Caprarola je inače jedno malo zaspalo seoce u planinama iznad 
osamdesetak kilometara sjeverno od Rima. Mnogi turisti očito se dolaze 
okupati u obližnje vulkansko jezero Vico, ali samo mjesto takvim je 
turistima ostalo posve nedirnuto. Vili se prilazi vrlo strmom glavnom 
ulicom u seocu (gradu?), i tu se za razliku od sjevernjačkih i toskanskih 
gradova i sela već osjeća socijalni utjecaj juga. Da, sada smo već na jugu 
Italije: ljudi sjede i rade izvan svojih kuća, na cesti, razgovaraju, jedu – 
kakve li suprotnosti prema sjevernjačkom načinu života. Čak i na pročelju 
same vile, kao i na samom ulazu, bilo je pet do deset ljudi koji nisu radili 
ama baš ništa, izuzevši razgovore. Na taj su način pokazivali da je ta 
golema vila zapravo "njihova", pa me cijeli prizor podsjetio na jednu 
karikaturu iz nekog francuskog časopisa: na prvoj slici, pod kojom piše 
diktatura, na tronu sjedi kralj, a na drugoj, ispod koje piše diktatura 
proletarijata, po tom istom tronu penje se desetak različitih figura. Vila je 
doista bila njihova, jer osim njih u bližoj i daljnjoj okolini, osim dva 
besposlena čuvara, nije bilo žive duše. 
 
Rim 
 
Za mene je Rim oduvijek bio najljepši grad na svijetu. Bogatstvo i 
životnost, kultura i klima, svi ostaci tradicije uz prekrasnu vegetaciju na 
rubovima grada kao i u brojnim parkovima... nikada nisu našli svojeg 
premca. Ali ovaj put izabrali smo, kao što sam rekao, klasičnu turu po 
Rimu, i time pomalo ograničili mogućnost sticanja novih dojmova. Već 
prvoga dana pješice smo prošli golemi put: od Circo Massimo, prema 
Bocca della Verita, Vestinog hrama, malo uz Tiber prema starome mostu i 
otočiću, potom uz Marcellovo kazalište prema Campidogliu. S 



Campidoglia smo se spustili prema Forumu i prema Koloseumu, a potom 
se vratili prema Trajanovim tržnicama, ili točnije uzbrdo prema Quirinalu, 
pa nizbrdo prema Fontani di Trevi. Potom smo krenuli u smjeru Piazza di 
Spagna. Od Piazza Spagna krenuli smo zapadno preko korza do 
Augustovog mauzoleja (Ara Pazis se još uvijek renovira) a potom smo 
krenuli prema jugu, pravcem korza u smjeru Pantheona i Piazze Navone. 
Pantheon i Piazzu Navonu obišli smo i sljedeći dan. U Pantheonu smo 
doživjeli rijetku priliku da vidimo kako kiša lijeva kroz otvor kupole, i 
bilo je baš lijepo čekati da pljusak stane. Na Navoni nije bilo onoliko ljudi 
koliko smo očekivali (jer je tako bilo pred 23 godine). Cijeli taj mimohod 
bio je doista nalik na Praznik u Rimu, s tom razlikom što smo mi išli 
pješice i to učetvoro. Meni Forum nije mnogo značio, premda prošli put 
uopće nismo mogli ući unutra. Ali Dora je, nedavno pročitavši Ja, 
Klaudije, bila puna dojmova i svaki od careva koji su se spominjali kao 
graditelji, inicijatori, vlasnici, pobjednici i sl. za nju je imao neki smisao. 
Ona je to znala smjestiti u vrijeme i prostor, i vjerujem da je mogla čak 
razlučiti i vremenske dijelove izgradnje zgrada na Forumu. Ali, istini za 
volju, osim dijela Vestalskoga hrama koji se trenutno renovira, treba 
doista puno mašte da se od ostataka Foruma rekonstruira slika iz National 
Geographica kako je to izgledalo u doba Nerona ili Trajana. Morao sam 
iskreno priznao da mi o rimskome razdoblju više govori Gladijator negoli 
Colosseum, a da mi o načinu života Rimljana na prijelazu tisućljeća, plus-
minus dvjesto godina, više govori Trimalhionova gozba ili Fellinijev 
Satirikon, negoli svi kameni ostaci Karakalinih termi zajedno. I taj jadni 
dojam nije me nažalost napuštao sve do kraja putovanja; nije se 
promijenio niti nakon Pompeja, a u Paestumu se još samo pojačao.  
 
S kršćanstvom je nešto drukčije. Premda je naša civilizacija, spreman sam 
položiti ruku u vatru, nalik na rimsku, kršćanska civilizacija, premda 
nisam vjernik, govori mi daleko više. Shvaćam ikonologiju kršćanstva. 
Kome se mole, zašto se mole, kamo se okreću u crkvi, kojim detaljima 
treba posvetiti pozornost. Znam simbole svetaca (više-manje) i 
prepoznajem golubice, jelenove, lozu, i ostale simbole. U stvari, upravo je 
St. Clemente, ranokršćanska bazilika na istočnoj strani Koloseuma, ovoga 
puta bio moj najveći doživljaj u Rimu. Mozaici u apsidi nalik su onima iz 
Appolinaireu u Raveni. Kapelica sv. Katarine u istoj crkvi i njezine 
gotičke freske bile su lijepe. A kada smo još zavirili u doljnji sloj, 
otkopan tek u oko 1900. jer je dotada bio pod vodom, koji je skrivao 
pristojno sačuvani hram boga Mitre, doživljaj je bio sjajan. To je ono što 

se traži u Rimu: nešto vidljivo, i nešto duboko skriveno, što tek treba 
otkriti, poput "podruma Vatikana" ili nekih još neotkrivenih katakombi. "A 
must-see", kako bi rekli današnji filmski kritičari. Tako bi trebalo 
istraživati Rim. 
 
Ali ni s tim identificiranjem i blizinom tradicije ne treba pretjerivati. 
Premda sam prije putovanja žarko želio vidjeti obnovljenu Sikstinsku 
kapelu, mislim da mi je već bilo jasno da tamo neću otkriti ništa što već 
nisam znao. Je li oltarni prostor Sikstinske kapele doista nekoga zastrašio, 
kao što je navodno namjeravao? Svojim studentima često spominjem 
upravo taj primjer posljednjega suda kao sraz kulturno-ikonoloških normi, 
ali stvarno: jesu li te freske nekoga doista strašile? To pitanje postavljam 
kako bih istaknuo sumnju u to koliko nam je kršćanska tradicija bliska. 
Jesu li na te kršćane 16. i svih kasnijih stoljeća te freske djelovale kao na 
nas danas horror filmovi Vesa Cravena? Jesu li kršćani, uključujući i pape 
Borgije doista vjerovali u posljednji sud i iskupljenje, ili poput nas 
shvaćaju kršćanstvo ritualizirano, po receptu: "tako se to oduvijek radilo, 
pa je red da tako radimo i mi"? I to ne vrijedi samo za postrenesansni 
svijet, jer već kod Dantea nalazimo ono "Inocentije, ukopa l' se i ti". A što 
je sa svim onim renesansno-manirističko-baroknim Venerama, 
Gorgonama, Sibilama, Herkulima – uopće ne shvaćam što je tim 
naraštajima značila grčka mitologija, kako su u njoj, paralelno uz 
kršćansku ikonologiju, slikari nalazili inspiraciju, a gledatelji izvor ganuća. 
Jesu li promatrači Rafaelovih ili Caravaggiovih slika, Donatellovih Davida 
ili Cellinijevih Tezeja u njima nalazili tek formalistički izvor ljepote, poput 
nas (eventualno), ili su te prizore doživljavali i zbog njihova sadržaja? Jesu 
li ti štafelaji i freske i skulpture bili poput naših doživljaja s kino predstava, 
ili su već i za te starije naraštaje one bile oznaka luksuza koja se promatra 
"detached", bez posebnog emocionalnog uživljavanja u sadržaj? Isuviše 
često smo spremni misliti kako su svi promatrači slika u kojima danas 
uživamo bili isto tako "odmaknuti", esteticistički orijentirani poput nas. Ali 
u to se mora posumnjati. Za njih mora da su ti prizori imali i neku 
sadržajnu a ne samo formalno-estetičku vrijednost. Sikstinska kapela 
možda je za to najbolji probni kamen. Michelangelo štošta želi ispričati. 
Njegovi su likovi namjerno ružni (to znamo, jer znamo da je mogao i 
drukčije), namjerno namrgođeni, namjerno umjetno iskrivljeni, namjerno 
sakati... Nama je danas baš posve svejedno što njegova Zora (u 
Medicejskoj kapeli) ima tako odvratno ružne grudi, ili što njegova Eva s 
raznih prizora na stropu Sikstinske kapele ne bi mogla proći pod "žensko". 



Nama to može biti "baš fora". I shvaćamo da su eksperimenti s pokretima 
tijela bili upravo to: umjetnički eksperimenti s vizuelnom imaginacijom 
stvarnih tijela. Ali čisto sumnjam da su ondašnji promatrači, njegovi 
mecene i vlasnici, o tome sudili baš na isti takav način, odmaknuti od 
sadržaja prikaza. Naime, ako jesu, onda je i to što zovemo kršćanskom 
tradicijom jedna vrsta laži, ako ne i odvratna laž. To pretpostavlja 
izuzetnu stopu čak  i estetskoga licemjerja (a o etičkome da i ne 
govorimo), prema kojemu jedno govorimo i radimo, a u posve nešto 
drugo vjerujemo. U stvari, to pretpostavlja da ni ondašnji kršćani nisu bili 
baš ništa veći vjernici od nas, a u to mislim da treba posumnjati. Stoga, 
još jednom: možemo li rekonstruirati dojmove ondašnjih kršćana pri 
susretu s Michelangelovim posljednjim sudom? Moj je odgovor: ne 
možemo.  
 
Sve je to jedno hermeneutičko pitanje u koje sada ne bih više ulazio. Ali, 
ako je moje nagađanje točno, onda sva ta naša hodočašća u Rim, u Italiju, 
znak nesvjesne potrebe za pripadanjem jednoj kulturi koje više nema. I 
upravo su zato "hodočašća". 
 
Sljedećega dana napravili smo izlet u Tivoli i pogledali Hadrijanovu vilu i 
vilu d'Este. Premda je meni prethodni posjet Hadrijanovoj vili bio vrlo 
drag, a prizor uz Canopus, uz jezerce s kolonadama jedan od najljepših 
mjesta na svijetu, ovaj puta mi se činilo kako se arheološka praksa da se 
gledatelju ostavi na volju i na znanje hoće li sam uspjeti rekonstruirati 
kako je to nekoć izgledalo – potpuno besmislena. I za Hadrijanovu vilu, 
kao i za Pompeje, trebalo bi gledateljima prethodno prikazati neki video 
kojim bi se prikazala vila kako je izgledala u njegovo vrijeme. A park vile 
d'Este definitivno je najljepši na svijetu, i taj se dojam nije promijenio od 
prethodnoga posjeta. 
 
Caserta i Flegrejska polja 
 
Neki stari vodič po Italiji na njemačkom s nemaštovitim naslovom "Reise 
nach Italien", opisivao je zaleđe Napulja kao najljepšu stvar na svijetu, 
prepunu predivnih iznenađenja. Ja sam povjerovao u to, tako da smo 
Napuljskome zaljevu, od sjevernoga dijela zaljeva, tzv. Flegrejskih polja, 
preko Caprija i amalfitanske rivijere posvetili najviše vremena. 
 

Na putu iz Rima stali smo u Frascatiju kako bismo vidjeli vilu 
Aldobrandini, ali je nismo uspjeli posjetiti jer je u privatnome posjedu. Bili 
smo ambiciozni i zavirivali kroz sve rupe u visokim zidovima. Kroz te rupe 
primjerice mogli smo vidjeti da je na platou ispod vile parkirano nekoliko 
privatnih teretnih vozila uključujući i malog Innocentija, što je govorilo o 
tome da obitelj vlasnika ima poduzetničke sklonosti, premda bi možda bilo 
primjerenije da zarađuje od turista a ne od prevozništva. Postojalo je samo 
jedno mjesto u gradu s kojeg se moglo vidjeti pročelje vile, ali taj vidik 
zasigurno nije ono po čemu tu vilu treba pamtiti. Tu stranputicu na našem 
putovanju nismo mogli ispraviti niti na povratku, jer je u vodiču pisalo, 
kako smo naknadno ustanovili, da za ulazak u vilu na neke privilegirane 
dane treba još i posebno dopuštenje turističkoga ureda Frascatija. Naši 
dojmovi će se stoga morati zadovoljiti s lijepim slikama iz knjige o 
rimskim vilama. 
 
Druga postaja na putu do Napulja bila je Caserta. Na avionskoj slici iz 
spomenutog njemačkog vodiča dvorac Burbonske dinastije iz 17. ili 18. 
stoljeća izgledao je stvarno impresivno. Dvorac i park po svojoj veličini 
doista i jesu impresivni. Na ulazu se odmah kupuje i karta za autobus koji 
vozi po parku. Smiješno iznenađenje sastojalo se u tome da po tom 
kraljevskom parku, i to po glavnom prospektu, vozi obična gradska 
autobusna linija, u koju ljudi ulaze kao da se voze od Frankopanske do 
Save. Posljednja stanica, na kojoj se putnici iskrcavaju jest glavni, umjetni 
vodopad koji puni bazene parka svježom vodom. Kako bismo doživjeli 
barem nešto od dvorca i parka, odlučili smo nizbrdo prošetati parkom. 
Premda je park lijep, posebno njegov vodeni dio, jer za razliku od 
Versaillesa, s kojim se dvorac u Caserti može uspoređivati veličinom, u 
kojem se pazi na estetsku obradu vegetacije, u Caserti je priroda više-
manje prepuštena stihiji, tako da turisti mogu samo naslućivati da se nekoć 
drveće podrezivalo kako bi isticalo vidik nizbrdo prema dvorcu, odnosno 
beskrajni pravac tijeka vodenih bazena. Dvorcu je nekoć pripadao i prednji, 
ovalni dio ophoda za služinčad i konje, ali te su zgrade danas u posjedu 
vojske ili nekih lokalnih upravnih tijela. Između dvorca i toga ophoda koji 
je nekoć činio integralni dio golemoga kompleksa nalazi se glavna ulica u 
Caserti po kojoj jure automobili. A prospekt prema jugozapadu, na strani 
ophoda, s druge strane parka, zatvoren je željezničkom postajom. Ne 
možemo rekonstruirati kuda se dalje protezao taj vidik prema jugu. Iza 
željezničke pruge danas su industrijske četvrti ili nešto slično. Sam dvorac 
nema nikakve gracioznosti, pa bi slučajni namjernik mogao pomisliti da je 



riječ naprosto o jednoj golemoj upravnoj zgradurini kakve su nastajale u 
19. stoljeću po velegradovima. Fasada je također nezanimljiva. Jedina 
"znamenitost" je jedno barokno stepenište. 
 
Sunce je zapržilo. Bilo je oko dva sata, i sada je stvarno bilo jasno da smo 
na jugu. Mora još dugo nije bilo na vidiku. Naše sljedeće odredište bili su 
Cuma i Pozzuoli, glavna mjesta Flegrejskih polja na sjeveru napuljskoga 
zaljeva. Nakon izlaska s auto-puta, još smo dugo lutali jer nismo imali 
detaljnu kartu toga područja. Promet je bio čista katastrofa. Činilo se da se 
masa Napolitanaca i Napolitanki vraća s kupanja. Ali gdje je more? Tada 
još nismo znali da će nas takav prometni kolaps pratiti tijekom cijeloga 
boravka u okolici, a pogotovo u samome Napulju. Brysonov opis 
talijanskih vozača čisti je eufemizam s obzirom na stvarno stanje stvari u 
Napulju, u kojem bi se prema karti činilo da ima najbolje izgrađeni sustav 
cesta od svih europskih metropola. Premda mislim da sam dobar vozač, 
posumnjao sam u svoje vozačke sposobnosti pri promatranju ponašanja 
Napolitanaca u vožnji: brojne Vespe jure s desna i lijeva, uzimaju 
prednost, ubacuju se u najmanju rupu među vozilima... Ali sve je to još 
bila sitnica u usporedbi s vještinom autobusnih vozača na Capriju, kako 
smo kasnije vidjeli, koji su uspijevali na svim mjestima maksimalno tri 
metra širokih cesta po otoku mimoilaziti druge autobuse, kamione, 
tegljače i ostala vozila. Pri jednoj stanci u toj prometnoj zbrci ustanovili 
smo kako se nalazimo upravo ispred arheološkog nalazišta grčkoga grada 
Cumae, koji je danas zasigurno najpoznatiji po sjedištu rimske proročice 
Sibile. Atmosfera u samome nalazištu bila je vrlo familijarna. Na ulazu se 
prodavačica karata socijalizirala s nekim starcima koji su ispred ulaza 
prodavali suvenire. Na ulazu u Sibiline tunele četiri-pet radnika kartalo je 
briškulu ili trešete. Osim njih bili smo gotovo potpuno sami. Kako bi 
dokazali da njihova prisutnost u nalazištu ima nekog smisla, jedan je 
radnik počeo polijevati vodu po prašini, te je ubrzo napravio blatnu 
kaljužu ispred glavnih centara nalazišta. Panoi ispred kamenih ostataka 
bili su vrlo detaljni, i u stvari isuviše detaljni za normalno razumijevanje 
onoga što se nalazilo pred nama. Bili su pisani na vrlo lošem engleskome. 
Unatoč tome, činilo nam se da nikakva količina objašnjenja ne može 
rekonstruirati tko je živio u Cumi, zašto je to bilo središte proročice, što 
su radili ti ljudi, razni Grci i Rimljani tijekom niza stoljeća, zašto su se 
kopale katakombe i "spilje". Središte nalazišta, Sibilino proročište, sastoji 
se od jednog tunela kroz koji na nekoliko mjesta proviruje svjetlost. Tunel 
je pun nekih ptičurina, neosvijetljen, prljav i prašnjav, tako da posjetitelj 

bez posebnih znanstvenih sklonosti nema potrebu ostajati dulje u njemu. 
Ionako gotovo ništa nije jasno: niti gdje je bila ta Sibila, niti kuda su ulazili 
njezini klijenti. Samo se zna da je nekoć ovdje bilo dosta vulkanskih 
"djelovanja", i da je moguće da su Sibila i razni drugi proroci padali u trans 
od odvratnoga plina i smrada koji smo još istoga dana imali prilike osjetiti 
u Pozzuolima. Iznad tih spilja nalaze se ostaci grčkih hramova, a da je 
tome tako moramo vjerovati na riječ vodičima ili lokalnim mitomanima. 
Ali jedno je sigurno: s vrha te planine puca krasan vidik na zaljev Pozzuoli, 
otoke Procidu i Ischiu, i na ravnicu uz more prema sjeveru, koja iz nekog 
razloga nije pretvorena u turističku plažu. Knjiga o Flegrejskim poljima 
(Giorgia Giubellija) koju smo nabavili, gotovo isključivo govori o 
vulkanskoj geologiji, niskim upalim kraterima, kalderama, lakustrinskim 
bazenima itd. Iz nje smo saznali na pr. da se "između drugog stoljeća pr. n. 
e. i 11. stoljeća n. e. obalna linija spustila za 12 metara, da se do kraja 17. 
stoljeća povisila za 8 metara, te da je nakon toga pala za 5 metara i dosegla 
današnju razinu." (Kasnije sam čitao Forteyevu knjigu Zemlja, pa mi je 
cijela priča s napolitanskom geologijom postala bitno jasnija). Da, vidik s 
vrha Cume prema moru bio je lijep, ali tada još nismo znali da će nas 
socijalni, arhitektonski i urbanistički kaos koji smo primjećivali pri 
pogledu na kopno pratiti sve do izlaska iz Salerna prema Paestumu. Nakon 
obećanja samima sebi da ćemo o Cumi na Internetu pogledati sve što se 
može, jer se iz pruženih ostataka ne može rekonstruirati gotovo ništa, 
krenuli smo prema moru, prema Baiji u potrazi za nekom plažom. Tu su 
tek počela prava iznenađenja. Na detaljnijoj karti Flegrejskih polja od 
Cume do Baije vodi barem pet-šest cesta. Neke od njih prolaze uz Jezera 
poput Lago D'Averno, Lago Fusaro i Lago Maremorto, ali goleme planine 
smeća uz cestu prema Bacoliju upućivale su na zaključak da nikome ne 
pada napamet da se kupa u tim jezerima. Mislim da nikada u životu nisam 
vidio takvu prljavštinu i takav nemar prema ljudskim otpacima. Zeleni 
(Michelin) vodič kako je Lago d'Averno Virgilije smatrao ulazom u 
podzemni svijet. "To je tamno jezero u krateru, tiho i obavijenom 
atmosferom misterije koja je u antičko doba morala biti još i intenzivnija 
kada su se ptice koje su ga nadlijetale gušile od plinova." Ne znam kako je 
bilo nekoć, ali mi smo imali dojam da se danas ptice, ako ih još uopće ima, 
guše od smrada i prljavštine, a ne od podzemnih isparavanja. Sada nas više 
nije čudilo kako su glavni putevi kuge u srednjem vijeku uvijek išli iz 
Napulja. Taj potencijalno predivni pejsaž postao je leglo ljudskoga smeća 
kojemu nesumnjivo nema ravna nigdje u Europi, i nikome, činilo se, ne 
pada na pamet da nešto učini po tom pitanju. Ili je razlog za takva brda 



smeća možda "samo" štrajk smetlara? Sumnjam. Kada smo konačno stigli 
na obalu Pozzuolskog zaljeva, prizor je bio sličan: tankeri su se miješali s 
tegljačima koji su se zaustavljali na obali da prihvate teret iz obližnjih 
kamenoloma. Tračnice vozila tih kamenoloma završavale su na umjetnim 
dokovima daleko u moru. Uz samo more prolazila je cijelim tijekom 
strme obale željeznička pruga, pa je vidik prema moru uvijek ispresijecan 
žicama i stupovima željezničkih linija. A na brdu – vjerojatno jedine 
prave favele u Europi. Kud god da smo se okrenuli, od Bacolija prema 
Napulju, kuće – jedne na drugima, jedne iznad drugih. Na jednoj litici 
usred tih južnoameričkih četvrtastih kuća bez krova nalazio se i 
Aragonski kaštel. Bilo bi to fascinantno, i moglo bi podsjećati na Monte 
Carlo, kada se u taj geološki kaos ne bi uplitao i onaj pravi socijalni i 
urbanistički.  
 
Konačno smo uspjeli naći parkiralište uz prugu, i preko "nadhodnika" 
prijeći na pješčanu obalu. Ta plaža može se najbolje opisati slikom iz 
Alana Forda kao "plaža za siromašne", u kojoj se nepregledna masa 
muških i ženskih mješina i dječurlije muva, dere, jede polupripremljenu 
hranu iz vrećica i sl. Ali, zanemarimo li kamenolome, tegljače i tankere u 
daljini, te masu ljudi od koje nas je bio strah, pogled prema Capo Misenu 
mogao je biti lijep. 
 
Odsjeli smo u kampu Solfatara u Pozzuoliju. Bio je to najskuplji kamp na 
cijelome putu, uz najlošije sanitarije. Večera za koju smo smatrali da smo 
je zaslužili bila je grozna: obitelj koja je vodila restoran nije mogla 
pohvatati konce, pa smo satima čekali na jelo, koje je bilo loše, kao i vino 
koje su poslužili. Skupoću kampa treba zahvaliti vjerojatno činjenici što 
se kamp nalazi u samom vulkanskom središtu Solfatara, jednom od 
rijetkih još aktivnih vulkanskih središta Europe. Meni, za razliku od Dore, 
te razne finese kemijskih bljuvotina koje je rigao Solfatara znanstveno 
gledano nisu puno značile. Tijekom noći, svakih recimo sat vremena, 
polusneni smo se budili mirišući sumporni "prdež" obližnjeg vulkana. Ali 
sutradan ujutro, kada smo se prošetali od kampa do samog vulkana, bio je 
to prizor koji je vrijedilo vidjeti. Kada na vrhovima brda ne bi stajale neke 
kuće, zaravan i padina koja stalno riga sumpornu paru, bili su najbliža 
kopija onoga kako treba zamisliti daleke planete. Na toj zaravni, na strani 
požutjeloga brda, stajala je neka kamena zgrada s dva ulaza, u koji su 
ambiciozniji ulazili kako bi se duže vrijeme parili na tom smradu, jer su te 
pare navodno jako dobre za razne oblike respiratornih, kožnih i što je za 

Napolitance osobito važno - spolnih bolesti. To je bilo pravo mjesto da se 
nasmijemo Oscar Wildeovom "Sonetu o Italiji" koji je Zeleni vodič posve 
ozbiljno tiskao kao motto: "Stigoh na Alpe: duša u meni gorjela je na 
spomen tvoga imena: Italija, moja Italija: I kada sam se spustio iz srca 
planina i vidio zemlju za kojom je moj život čeznuo – nasmijao sam se kao 
netko tko je svoju nagradu i zaslužio". 
 
Nakon Pozzuolija imali smo najbolju namjeru smjestiti se odmah u 
Pompejima, ali kada je već usput, zašto ne bismo sišli u Napulj? Napulj je 
dokazao da favele iz Baije i Bacolija nisu nikakva iznimka nego pravilo 
urbanizma ovdašnjega kraja. Mislim da nitko više ne može zamisliti kako 
to da je upravo Napulj još prije sto-dvjesto godina bio najveći i 
najpoželjniji grad na svijetu. Tračak modernosti kojim se današnji 
Napolitanci diče je razmjerno lijepi pasaž, galerija Umberta prvoga, 
nedaleko od Castel Nuova, pred kojim se turisti poput nas rado slikaju, 
zbog pitoresknog spoja utvrde i gotičko-renesansne crkve. Ali glavna 
arterija napuljskog života očito je Via Toledo, ili Via Roma, na kojoj 
bezbroj crnaca prodaje pokradene torbe, piratske CD, remenje, marame i 
sličnu bižuteriju, u stalnome strahu pred carabinierima. Policajci ovdje 
očito imaju simboličnu funkciju – kada se negdje na vidiku pojavi plava 
kapica, ulicom zagrmi fijuk, kojim prodavači dojavljuju da je vrijeme za 
sklanjanje u obližnje ulice španjolske četvrti. I tako se ulični prizor mijenja 
iz minute u minutu. A sama španjolska četvrt je također nešto što treba 
vidjeti, i što smo unatoč neprimjerenosti, djeci željeli pokazati: Evo, i usred 
te "Europe" postoje dijelovi kojih bi se posramio svaki zakutak istočne 
Europe. Na Doru je ta četvrt (i uopće Napulj) ostavio jak dojam koji je 
poticao njezin i naš patriotizam. Sva ta vreva, gužva, moving, i 
urbanistička prenapučenost dijelom su podsjećali na Split i Splitski zaljev, 
ali analognu količinu prljavštine nismo mogli zamisliti u Dalmaciji. 
 
Napuljski zaljev i Sorentski poluotok (nastavak) 
 
Popodne sljedećeg dana krenuli smo na Vezuv, i nakon uspona 
serpentinama "poljubili vrata": na petstotinjak metara od kratera dočekala 
su nas željezna vrata: zadnji posjet krateru je u 16.30. Znači, jedina 
mogućnost uspona prema vrhu je po najvećoj južnjačkoj vrućini. Trebamo 
li još jedanput kolabirati od žeđi? Je li to smisao posjeta južnotalijanskim 
turističkim siteovima? Na tom "ulazu", koji je opet bio južnoamerički 
prizor - neki obližnji seljaci dosjetili su se kako da opljačkaju ljude kojima 



tu nije mjesto, nalaze se dvije improvizirane kućice u kojima se prodaju 
najjeftiniji suveniri. Ali kao da tim seljacima nije stalo niti do toga da to 
prodaju: užurbano su spremali te vulkančiće, razglednice, olovčice... 
gotovo je, sorry. Postoji li neki seljački sindikat koji im to zabranjuje? Ili 
su ih unajmili neki južnotalijanski bossovi radi eksploatacije turista, ali ih 
ne plaćaju dovoljno da bi i pet minuta nakon zatvaranja ulaza još željeli 
ostati na vrhu brda? Objašnjava li to razmjere njihova "otuđenja"? Kuda 
se žure? Bilo kako bilo, isti smo put napravili još jednom sljedećeg jutra 
(ili je bilo već podne?). Da smo prirodnjaci, geolozi ili botaničari, 
vjerojatno bismo još i više uživali u pogledu na vulkanske stijene i 
raznovrsno bilje koje bi tada za nas imale svoje ime i prezime. Na ulazu 
prema usponu, neki djedice i bake dijele štapove, koje ćemo kasnije 
platiti. Ja sam se bojao kako ćemo izdržati uspon po vrućini, ali relativno 
jak vjetar na planini činio je život podnošljivim. Vrućina cijeloga 
podneblja stvarala je maglicu koja je prikrivala vidik prema zaljevu, 
prema Napulju, Pompejima i planinama prema Sorrentu. Za posjet 
Vezuvu, kao uostalom i Capriju, kolovoz očito nije najbolje vrijeme. Jer 
pravi užitak uspona na Vezuv jest upravo u prekrasnom vidiku koji puca 
na Flegrejska polja, Napulj, Pompeje, pa sve do Sorrenta ili čak Caprija. 
Cilj obilaska oko kratera jest navodno da se iz ptičje perspektive vide 
Pompeji, a na to upućuju putokazi: "Pogled na Pompeje". Ali tome se u 
tim vrućim ljetnim mjesecima može jedino vjerovati na riječ. Štoviše, 
palo mi je na pamet da je možda i bolje da vidljivost nije isuviše dobra, 
jer bi se tada vidjelo kakav su kaos moderni Talijani napravili od tog 
prekrasnog pejsaža. Tada bismo bolje vidjeli da onaj urbani kaos 
Flegrejskih polja nije samo endemski za to područje, već i za cijeli 
Napuljski zaljev. Tada bismo Pompeje, pogledom prema Torre 
Annunziata i Castellammare di Stabia pronašli usred lučkih kranova, 
tvornica, golemih supermarketa i sličnih artefakata 20. stoljeća. Kako 
lijepo izgledaju ta poznata imena na karti: razvedena obala obilježena 
čistom žutom bojom suočava se s prekrasnim svjetloplavim morem. 
Turistička mjesta obilježena su rijetkim točkicama ili zvjezdicama – što 
sve treba vidjeti. Čini se kao da svako mjesto stoji za sebe, "usamljeno i 
samo", sa tisućama godina tradicije. Ali stvarnost je bitno drukčija: nema 
odvojenih točkica i zvjezdica: cijeli je zaljev jedna urbana nebuloza u 
najgorem smislu riječi. Pogled s Vezuva odmiče nas od te stvarnosti, jer 
tamo na vrhu spoj lučkih kranova i Ville dei Misterii više nema previše 
smisla. I zato smo skloni sve to smatrati lijepim. 
 

Kasnije istoga dana kupali smo se na još jednoj "plaži za siromašne", 
podno litice Monte Faitoa u Vico Equenseu. Po toj planini popeli smo se 
sljedećeg dana na putu prema Amalfiju. 
 
Kada smo prošli put bili u Pompejima, sjećam se da smo bili gotovo sami. 
Ušli smo na jedan sporedan, istočni ulaz, i nadaleko nije bilo nikoga. Mogli 
smo rekonstruirati kako su živjeli očito siromašniji Rimljani u malim 
izbicama. Ovaj put ušli smo na glavni ulaz, i imali klasičnu turu: oko 
Foruma, vila nesretnog pjesnika, Macellum, vila Fauna, a potom prema 
Vili dei Misterii. Nekoliko glavnih vila u kojima bismo mogli vidjeti freske 
(poput vile Vettii) bilo je zatvoreno za javnost. Ja sam nekoliko puta 
zalutao nadajući se da postoji put i uz kasnije izgrađene zidine, kako bih 
skratio put do Ville dei Misterii. I Pompeji su još jedno hodočasničko 
mjesto u kojem se Europljani dolaze pokloniti "svojoj" kulturi: ali 
rekonstruirati način života na temelju ostataka meni je bilo nemoguće. Tek 
naknadno, na povratku, pogledali smo video kazetu s rekonstrukcijom 
nekoliko stvarno sjajnih vila, i dobili dojam kako je to moralo izgledati 
nekoć. Poanta toga videa nije samo u rekonstrukciji zgrada (što bi po sebi 
bilo sporedno), već u tome da se tek takvom rekonstrukcijom može steći 
dojam o stvarnom životu ljudi koji su živjeli u tim prostorima. Tek tada 
smo sigurni da su tamo živjeli ljudi poput nas (nešto bogatiji ili nešto 
siromašniji), ljudi koji su imali slične pojmove užitka i dužnosti, slična 
vjerovanja, koji su vrtove obrađivali poput današnjih, koji su se povlačili u 
svoje prostorije, čitali, kupali se, radili, svirali, dakle ljudi, a ne 
vanzemaljci koje je prekrio pepeo i koji su nam u nasljeđe ostavili hrpu 
kamenja. Od Pompeja kakvi jesu, danas se stvarno može napraviti samo 
jedan posve umjetni cirkus, kakav doista i rade: kad padne noć, uz 
Vangelisovu glazbu, ostaci se umjetnim osvjetljenjima i vatrometom 
pretvaraju u artefakte koji su pali s neba, koje su stvorili neki čudni 
marsijanci ili astronauti, ili pak u kvadre koje današnji turisti, poput 
majmuna u Kubrickovoj Odiseji u svemiru, promatraju s fascinacijom. 
Jedini vredniji ostatak su poznate freske iz Ville dei Misterii, ali i one su 
posve skrivene, u jednoj sobici na kraju grada, ograđene kako im se ne 
bismo mogli približiti, a ona jarko crvena boja pozadine koju poznajemo iz 
knjiga i reprodukcija pomalo je blijeda. Jedini novi dojam bili su ornamenti 
kojim su uokvirene freske, a koji se obično ne reproduciraju u knjigama. 
Vrućina je nepodnošljiva. Na putu prema Villi dei Misterii turisti 
kolabiraju. Dojam o Kubrickovim majmunima ponavlja se još jednom: 
Kroz metalnu rešetku južnotalijanski poduzetnici, tj. njihova djeca, s one 



strane ograde, za velik novac posve izmoždenim turistima prodaju 
najskuplju vodu na svijetu. 
 
Sljedeći dan krenuli smo prema Sorentskom poluotoku i Amalfitanskoj 
obali. Cestovna karta Italije nije nas pripremila za to što nas je čekalo. 
Činilo se da ćemo i do Amalfija i Positana stići autoputom prema Salernu. 
Ali i tu je stvarnost bitno drukčija: pompozna imena cesta poput S145 ili 
S269 ili S163 upućuju na to da je riječ o normalnim cestama. U stvari to 
su prošireni šumski putevi koji preko planine Faito (visoke poput Vezuva) 
spajaju Napulj ili Sorrento s najdivljijom obalom na svijetu – 
Amalfitanskom. Na toj obali, ako se to može nazvati obalom, a ne nizom 
strmih klisura i fjordova nalaze se prekrasna pitoreskna mjesta poput 
Ravella, Amalfija, Maiora, Minora, Atranija, Positana. Za posjet toj obali, 
kao i Capriju, namjernicima svakako preporučujem brod, helikopter ili 
neko drugo prevozno sredstvo a ne automobil. Kada smo s Faita sišli u 
Maiore još uvijek nismo slutili da je prijelaz preko planine bio tek početak 
mučnih uspona i silazaka. Pretpostavljam da se u tom trokutu salernskog 
poluotoka mogu pronaći najdivnija čudesa, ali ako ih ima, mi smo ih 
isuviše brzo preskočili. Zaustavili smo se u Amalfiju, vrlo lijepom malom 
povjesnom gradiću. Ali ono što u krupnom planu izgleda predivno, u 
detalju ne mora biti tako. Katedrala u Amalfiju je "fake", kao i ona u 
Positanu, kao uostalom i ona na Capriju. 
 
Amalfitanska obala i gradići u stjenjačkim usjecima mene su podsjetili na 
pojam iz sociologije i politike kojemu dotada nisam znao pravo značenje: 
"održivi razvoj" – "sustainable development". Naime, ta su mjesta 
napravljena za brodare, mornare, eventualno pješake – seljake koji su u 
brdima povrh mjesta imali vinograde i očito vrlo plodne vrtače. Ali ona 
definitivno nisu napravljena za masu automobiliziranih turista. Takve 
turiste, poput nas, ta mjesta guraju van, jer nema mjesta za parkiranje, niti 
ih igdje možemo zamisliti. Zapravo sam se i začudio kako nam je uspjelo 
zaustaviti se i provesti jedan sat u središtu. Još uvijek ne shvaćam otkuda 
su došli svi ti turisti i kako im je to uspjelo. 
 
Premda ne treba sumnjati u značajnu povijest toga kraja, današnji urbani 
krajolik svih tih mjesta je "umjetan", ljepši iz ptičje negoli iz žablje 
perspektive. Pa ipak, nismo se mogli dovoljno načuditi hrabrosti svih tih 
generacija da grade i žive u tako divljem krajoliku. To strahopoštovanje 
prema prirodi najviše smo osjetili na kupanju u Praianu. Nakon gotovo 

pol-satnog spuštanja s ceste do mora, (uspon natrag sigurno će biti 
katastrofa?) plaža se sastojala od uskog tjesnaca među stijenama. Za 
katastrofu bio bi dovoljan samo jedan veći odlomljeni kamen s visoke 
stijene. A da je takvih katastrofa bilo, ne moramo sumnjati, jer nam je 
pogled privlačio skup takvih odlomljenih stijena uz samu plažu. Na 
detaljnoj karti amalfitanske obale, putniče, pronađi simbole kupača: samo 
se na takvim mjestima usudi baciti u more. Ipak, unatoč svemu, tu žive 
ljudi, imaju neki svoj posao, nešto prodaju, lome, grade, nose... Već i za 
sam boravak na tome mjestu potrebna je hrabrost i upornost vrijedna 
divljenja. Kod nas bi tako divlji kraj već odavno bio posve napušten.  
 
Prije Praiana, posjetili smo i Conca dei Marini, podmorsku pećinu nalik na 
onu Biševsku. Pećina, kao ni ona na Capriju, nije velika, (ja sam očekivao 
barem nešto nalik Postojnskoj) i turistički djelatnici su oko tih pećina 
napravili veliku buku. Bio bi dovoljan samo jedan pogled u nju, (jer nije 
veća od 100m2) i uživati u toj karakterističnoj azurno plavoj boji. Ali ne: 
potrebno je proći elaborirani proces ukrcavanja u čamac, pa onda pregled 
nekih stalagmita ili stalagtita koji su navodno nalik na prizor Isusova 
rođenja ili nešto tome slično. A Positano je doista pitoreskan i Dora i 
Helena su još jednom uživale u kupanju na pješčanoj plaži. Sustainable 
development... opet sam se pitao kako ljudima ovdje uspijeva sve održati 
na okupu, kako nema katastrofa nalik na one s analogne sjeverne strane 
Napulja, na Flegrejskim poljima. (Poslije, nakon razmišljanja o životu pod 
vulkanom, shvatio sam da za život u Amalfiju i okolici nije potrebna ništa 
veća hrabrost negoli na drugim mjestima uz Vezuv; ali da, hrabrost svih tih 
ljudi stvarno je vrijedno divljenja.) 
 
Sorrento, sa sjeverne strane poluotoka, odnosno s južne strane Napuljskoga 
zaljeva, svojom "mondenošću" dijelom podsjeća na Opatiju, a to znači da 
je riječ o mjestu koje je nekoć bilo sjedište bogatijih, ali koje se već niz 
godina nije obnavljalo i koje s vremenom gubi na životnosti. Istina je 
međutim da se s terasa nad liticom može vidjeti jedan od najljepših 
zalazaka sunca. Uz kavu i sladoled, to smo i učinili.  
 
Posjet Capriju bio je jedan od "mojih" ciljeva putovanja. Rajka i djeca bili 
su voljni preskočiti taj dio putovanja, ali ja sam inzistirao: da vidimo i to 
svjetsko čudo, kako bismo ovaj dio svijeta ubuduće mogli preskočiti, ili 
točnije, kako ne bismo osjećali "turističku krivicu" zbog neposjećivanja 
onoga što "treba" vidjeti. Nisam znao što treba očekivati: s jedne strane svi 



koji su ikad bili na Capriju bili su isključivo puni hvale. S druge, mi 
uglavnom ne pripadamo turistima koje opčinjavaju lijepi krajolici ili 
vidici. Mene su Capriju privukle tri stvari: prvo poster koji sam dugo 
imao na raznim zidovima svojih soba – rekonstrukciju goleme Trajanove 
vile od koje se spuštao put prema strmoj obali. Danas znam da je ta slika 
lažna rekonstrukcija. Drugo, jedna Bunjinova priča koju još moram 
pronaći (Gospodin iz San Francisca?), o starom bračnom paru koji je 
ovdje htio umrijeti. Treće, jedna slika, koja mi je najviše ostala u sjećanju 
iz filma "Big Blue" penjača uz strme stepenice koje se, kao što to danas 
znam, zovu Kruppovim imenom. Nijedan od tih dojmova nisam uspio 
rekonstruirati. Kruppov uspon bio je primjerice zatvoren. Vila Jovis po 
svemu sudeći bila je nalik ostalim rimskim ostacima iz kojih se bez bujne 
mašte ili pomoći tehničkih pomagala za predočivanje negdašnjeg stanja 
stvari više ništa ne može rekonstruirati. A Capri je bio tako daleko od 
Bunjinove atmosfere umiranja koliko bilo koje mjesto na svijetu to može 
biti. Pa ipak je bilo lijepo. Najljepši je prizor bio vidik iz Vile S. Michele, 
dvorca izvjesnog švedskog doktora Axela Munthea u Anacapriju na 
Marinu Grande i prizor prema tri Faraglionija u Maloj Marini. Na brojnim 
mjestima na čitavom putovanju, ali posebno na Capriju, Baudrillarov 
pojam "simulakruma" poprimo je stvarno značenje. Premda je 
autentičnost "in the eye of the beholder", tj. u oku promatrača, ljudi žele 
ponoviti nešto što su već vidjeli na slikama. Tako stvarnost oponaša 
reprodukciju, a ne reprodukcija stvarnost. Najjači "simulakrum" doživio 
sam dakle pri pogledu na Marinu Grande s Anacaprija: zapravo mi se više 
svidjela razglednica s lavom koji kroz kružne lukove promatra nebesko 
plavetnilo. Trebalo je doći na to mjesto – a ipak je cijeli ili "pravi" dojam 
ostavila razglednica. Ali može se reći da je to moj problem: jer ja sam 
htio posjetiti Capri kako bih "provjerio" podudaraju li se slike koje sam 
imao o Capriju sa stvarnošću. A ispalo je da stvarnost gotovo uvijek 
oponaša nešto što smo prije imali "u osjetilima".  
 
Ljudi na Capriju, a to možda vrijedi za sva turistička odredišta, ne stide se 
"boravka u simulacrumu", jer oni od njega žive. Posjet plavoj pećini bio 
je jedan takav prizor: pred ulazom su se sjatili razni veći i manji čamci s 
veslačima tko-zna-otkuda, koji kruže između većih brodova i mola, 
ubacuju četvoricu-petoricu u čamac, potom odlaze prema jednom većem 
brodu kako bi naplatili karte, (taj je brod poput neke mafijaške maltarine) 
a potom kroz sasvim maleni, niski prorez ulazimo u pećinu u kojoj se 
nalazi zrcalna tamna slika gužve izvana. Neki gondolijeri počinju pjevati 

napolitanske pjesme, a ovaj naš, na sicilijanskom engleskome stalno pita 
"nice, heh?". A meni se po glavi stalno motao onaj njemački šlager Fischer 
von Capri s početka prošlog stoljeća: 
 

Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt, 
Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt, 

Ziehn die Fischer mit ihren Booten aufs Meer hinaus, 
Und sie legen in weitem Bogen die Netze aus. 
Nur die Sterne sie zeigen ihnen am Firmament 

Ihrem Weg mit den Bildern, die jeder Fischer kennt. 
Und von Boot zu Boot das alte Lied erklingt, 

Hör von fern wie es singt: 
Bella, bella, bella Marie, 

Bleib mir treu, ich komm zurück morgen Früh, 
Bella, bella, bella Marie, 

Vergiß mich nie. 
 

Wie der Lichterschein draußen auf dem Meer 
Ruhelos und klein, was kann das sein 

Was irrt so spät nachts umher? 
Weißt Du was da fährt? 

Was die Flut durchquert? 
Ungezählte Fischer, deren Lied von fern man hört: 

 
Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt, 

Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt, 
Ziehn die Fischer mit ihren Booten aufs Meer hinaus, 

Und sie legen in weitem Bogen die Netze aus. 
Nur die Sterne sie zeigen ihnen am Firmament 

Ihrem Weg mit den Bildern, die jeder Fischer kennt. 
Und von Boot zu Boot das alte Lied erklingt, 

Hör von fern wie es singt: 
Bella, bella, bella Marie, 

Bleib mir treu, ich komm zurück morgen Früh, 
Bella, bella, bella Marie, 

Vergiß mich nie. 
 
Samo što na Capriju više nema ribara (svi pecaju ljudske duše), a od svih 
Marija koje se šeću onuda, koju izabrati? 



 
Život na Capriju je remek djelo "održivoga razvoja". Stotine brodova i 
tisuće turista sjate se u Marinu Grande, potom se gužvaju u žičari do 
Caprija, potom se u jednoj maloj uličici, nalik na Radićevu, svrstavaju u 
razne autobuse, i otvaraju prostor za nove turiste koji pritječu iz Marine. 
Ali ni u jednom trenutku nemamo dojam, kao u brojnim velikim 
muzejima, da se nalazimo na nekoj pokretnoj traci, da nas vuku od slike 
do slike, a potom kao što je i red – izbacuju ponovno van na ulicu. 
Majstorstvo održavanja života (dopremanja hrane, pića, suvenira i ostalih 
potrepština) za sve urođenike i te ptice-selice koje zovemo turistima na 
tako malome prostoru ne prestaje me fascinirati. Simbol toga su lokalni 
autobusi i njihovi majstori-vozači. Ceste na Capriju napravljene su za 
kola koja su nekoć valjda prevozila vino od brda do kuće. Danas se po tim 
ulicama širine tri metra voze autobusi, kamioni, kamioneti, taksiji 
američkoga stila – a mimoilaženje je postalo umjetnička ili znanstvena 
vještina kojoj se doista divim. 
 
Nakon Caprija u sebi sam stvorio odluku da ću sljedećih godina preskočiti 
slična (a možda i sva) putovanja. Put od onih prvih putovanja, na kojima 
je i najmanji kapitel bio vrijedan divljenja, a svaki brod bazilike posebno 
umjetničko rješenje, do ovog gigantističkog simulakruma, bio je put 
progresivne degeneracije autentičnog doživljaja. Ili možda put 
otriježnjenja. Prva su putovanja bila "autentična" – imali smo dojam da 
nam je sve jasno, da znamo što su mislili umjetnici ili pak ljudi koji su 
živjeli s tim umjetničkim djelima. Ovo posljednje, za mene je bilo put 
Ent-fremdunga, u kojemu je sve ono autentično rimsko, grčko, 
srednjovjekovno ili renesansno postalo strano, nepoznato i nejasno. A 
možda je riječ i o promjeni samog turizma. Nekoć se još moglo ući u 
Louvre ili Uffizi, odsjediti pet-šest minuta pred Boticellijem ili nekim 
drugim remek djelom. San Gimignano je još bio obično selo. U 
Vatikanskom muzeju nije bilo strijelica koje su sve vodile u Sikstinsku 
kapelu. Prvi turisti na Capriju, Amalfiju ili Positanu možda su doista 
mogli doživjeti neko strahopoštovanje, neki autentični događaj, koji im je 
omogućavao da misle kako im ništa ljudsko nije strano, kako su svi ti 
Rimljani i Grci bili eto, samo naši prethodnici, s vrlo sličnim životima i 
namjerama. A možda postoje i kombinacije autentičnosti i razumijevanja. 
Možda je neke autentični doživljaj poticao da razmišljaju o "stranosti" 
onoga što vide, kao što je moguće, štoviše i tipično, da  današnji turisti iz 
posve neautentičnog doživljaja zaključe kako su shvatili duh starine. 

 
Paestum i povratak 
 
Ako postoji neko mjesto koje najviše potiče na refleksije o tome kako su 
živjeli stari Grci (ili uostalom Rimljani), onda je to Paestum. Tako sam 
barem mislio prilikom prvoga posjeta. Ovaj sam se put predao: više ne 
razumijem apsolutno ništa. Istina, nalazište je i dalje predivno: ta 
kombinacija hramova i pinija, oleandara, praznoga prostora... Nekome, 
dragom Bogu, uspjelo je napraviti umjetničko djelo od kombinacije 
ostataka hramova i praznoga prostora, vegetacije i pozadinskog pejsaža 
italskih brda. Tu je u blizini naravno i more, ali na na samome nalazištu 
more ne čini dio dojma. Ali između ljepote nalazišta danas, i onoga kako je 
to nekoć izgledalo, "there is all the difference in the world", postoji 
nepremostiva razlika. Pogledamo li francuske rekonstrukcije nalaza (koje 
se prodaju u obližnjim dućanima) možemo se samo zabezeknuti. Nije istina 
da je sa svih točki toga polja bilo moguće vidjeti sva tri hrama, kao što je to 
danas slučaj. Štoviše, Paestum je možda bio nalik na Pompeje, jednostavno 
jedna strukturirana aglomeracija zgrada, s mnogim kutevima i zakutcima, 
skrovištima i prekrivenim javnim mjestima.  
 
Neki pak mogu uživati u varijacijama grčkih hramova: Basilica ima 
stupove posred hrama koje su izravno držale glavnu gredu krova, kao i 
Cererin hram, dok je Neptunov hram onaj "klasični" kakvoga poznajemo iz 
knjiga. I, isto je tako istina, da upravo u Paestimu, možda više nego na 
Akropoli, spremnije pitamo: u što su to vjerovali Grci, kako su to slavili 
bogove, koliko ih je ulazilo u naos i celu, jesu li se motali oko naosa i cele, 
ili skrivali od jarkog sunca i kiše (poput nas u Panteonu)? Jesu li doista 
mislili da postoje bogovi koji upravljaju dobrim i zlim, našim postupcima 
ili klimatskim hirovima? Ili je sve to bilo samo jedna Dirkemovska 
uobrazilja "kolektivne svijesti" potrebna za održanje socijalnoga stanja? 
"Što se događalo s vinom i žitom koje su žrtvovali bogovima?", pitala je 
Helena. Doista, što se događalo s tim namirnicama? Jesu li ih baš uvijek 
palili, ili je to samo bio povod za gozbu, kao što je to danas kolinje? I 
unatoč erudiciji za koju sam nekoć mislio da posjedujem, morao sam 
priznati da ne znam.  
 
Takva su se pitanja posebno akutno postavila kada smo pročitali da je 
poznati "ronilac" s pokrova paestumskog, ili točnije agrikolskog, 
sarkofaga, jedna od rijetkih preživjelih grčkih freski, zapravo metafora 



prelaska na drugi svijet. Je li? A kako mi to znamo? Misle li ti 
znanstvenici da se prema njihovim hirovima mi moramo odnositi kao što 
su se Grci navodno odnosili prema svojim Bogovima, naime kao prema 
hirovima koje su pretvorene u istine? Ja iskreno sumnjam u to da 
"ronilac" predstavlja simbol prijelaska u drugi svijet, premda je riječ o 
pokrovu sarkofaga. Jer ako je ronilac simbol, čega su simboli oni 
Sokratovski homoseksualni filozofi gozbenici s drugih dijelova 
sarkofaga? Ukratko, želim samo pokazati razmjere našega neznanja. I 
postaviti pitanje o opravdanosti "nabacivanja hipoteza" o tome što je to 
"zapravo" bilo. Jedino što možemo jest uživati u dojmovima (a Paestum 
jest jedno takvo mjesto) koji nemaju apsolutno nikakve veze s onim kako 
su u istim stvarima uživali ili kako su o tim stvarima mislili Grci ili 
kasnije Rimljani. 
 
Premda je Paestum očito omiljeno turističko odredište za obične turiste-
kupače, neka moja fiks-ideja (cilj 1.) bila je da po mogućnosti ponovimo 
sve što se može s putovanja od pred dvadesetak godina. Zbog toga sam 
odlučio da se ulogorimo upravo u onome kampu u kojem smo bili tada. 
Još sam se dobro sjećao da je kamp bio na samoj pješčanoj obali, i sjećao 
sam se onog noćnog kupanja i goleme mjesečine. Kupanje i divota te 
beskonačne pješčane plaže ponovila se u svom svom sunčevom i 
mjesečevom sjaju. Uz jednu bitnu razliku. Kako je kamp u međuvremenu 
postao "kamp-naselje" u kojemu tijekom cijelog godišnjeg odmora 
logoruju obitelji južnih Talijana, za pravi šator nije bilo pravoga mjesta. 
Ali, što je još gore: nismo shvatili da postavljanjem šatora na kraju kampa 
ulazimo u pravi južnotalijanski mikro-socijalni milieu, takoreći cosa 
nostru. Da ne dužim, za one koji ne poznaju razlike između običnih 
kampova i kampova s kamp-kućicama, obitelj do nas se proširila i 
proširivala na naš "teritorij". U jednom trenutku, jedan je muškarac pitao 
hoćemo li izlaziti autom, jer će oni predvečer malo zapjevati. Nismo ni 
slutili da ćemo te večeri, te noći, bez ikakve namjere biti sudionici 
predstave koja je po mnogočemu bila nalik na operu iz Kuma III. Oko 10 
sati navečer dva su automobila dovezla naprave za razglas i postavila nad 
njima jeftinu nadstrešnicu koja je sat kasnije postala pozornica. Oko te 
pozornice, metar i pol udaljene od našega šatora (doslovno) počeli su se 
skupljati gosti iz kampa. Istodobno naša su djeca spavala (kako su 
uspjela, ostat će mi zagonetka). Započela je buka. Počeo je open-air 
festival južnotalijanskih kancona. Mijenjali su se pjevači, stilovi. Ali 
vrhunac je bio duet o ljubomornom mužu ili ženi (nismo baš razumjeli, 

niti gledali) koji je završio pucnjem iz pištolja, kojim je jedan od njih ubio 
drugoga. Bio je to i za nas jedinstveni događaj. Nedugo potom, naime 
sljedećeg dana, pokupili smo se i krenuli natrag prema Zagrebu. 
 
Vina Montepulciana 
 
Brzim autoputom (A1) relativno smo brzo iz 500km udaljenog Paestuma 
stigli natrag u Toscanu. Još nismo ispunili naš vinarski cilj, a 
Montepulciano je bio apsolutno najbolje mjesto za to, premda to nismo ni 
slutili. Zalutavši pred samim mjestom, imali smo ponovno priliku sporijom 
vožnjom uživati u toskanskom pejsažu.  
 
Premda je i samo mjesto Montepulciano zgodno, zbog raznih razloga, 
urbanističkome miljeu nismo posvećivali dužnu pozornost. Usmjerili smo 
se na potragu za vinima. Do tada smo tijekom cijeloga puta kupovali ili bili 
ponuđeni prosječnim ili lošim vinima koja nas nisu ničim impresionirala 
(osim svojom lošom kvalitetom). Lacryma Christi del Vesuvio, Vernachia, 
Chianti (delle Senese i još jedno), a pogotovo jedno sardinijsko nisu bili ni 
po čemu značajni. Dobri (osim sardinijskoga) ali prosječni. (Premda smo 
već ranije kupili Greco di Tufo, po jedno Lacryma Christi, jedno 
sicilijansko, a možda i Taurasi, žao mi je da nismo kupili više Taurasija). 
Za razliku od toga, sve degustacije Vina Nobile, plemenitoga vina u 
Montepulcianu bile su vrhunska zadovoljstva. Prvo smo se zaustavili u 
hacijendi Ercolani. U jednoj knjižari u Paestumu provjerio sam dobre 
godine za Chiantije. Naravno, 1997. ili nije bilo ili je bila dvostruko 
skuplja od bilo koje druge godine. Potom smo na središnjem trgu u 
podrumu Contucci isprobali tri vina, svako jedno bolje od drugoga. Potom 
smo na istome trgu ušli u prodavaonicu posjeda Poliziano. Ponuđena su 
nam tri vina, ponovno još bolja od Contuccijevih, ali ono vrhunsko 
(kojemu se ne mogu sjetiti imena) naravno nismo dobili. Cijena tog 
vrhunskog bila je između 40 i 60 eura, ako me sjećanje ne vara. Kako 
nismo vjerovali da može biti bolje od vina iz Medoca ili Burgundije, 
zaustavili smo se na tri dostupijne premda izuzetno fine boce Vina Nobile. 
A potom smo još u tri podruma (Fattoria della Talosa) reda radi kupili još 
po jednu bocu Vina Nobile. Već se sada veselim tim vinima.  
 
Što se tiče običnih Chiantia, došao sam do zaključka da se sva moraju 
prethodno duže vrijeme dekantirati. Ta praksa međutim ne vrijedi za druga 
vina, pogotovo ne za ona kvalitetnija. Ne znam isplati li se ići na put kako 



bi se nabavila dobra vina, koja će se potom neko vrijeme pržiti u 
prtljažniku, ali Montepulciano je svakako dokazao da ima smisla 
razmišljati na taj način. (Tko zna koliko se inače prže prije negoli dođu u 
nama bliže talijanske trgovine). 
 
Bilo kako bilo, odlučili smo vratiti se jednom u budućnosti u 
Montepulciano, a tom ćemo prilikom posjetiti i Montalcino kako bismo 
uživali u njihovome Brunellu.  
 
Arezzo, mali lijepi gradić s druge strane autoceste, ostao je "usamljen i 
sam", u našem putopisu u sjeni zadnjih dojmova o plemenitome vinu 
Montepulciana, a i inače, očito po strani glavnih tokova života premda je 
u njemu sniman La Vita e Bella. Jadni Piero della Francesca i njegova 
legenda o svetome križu morali su ostati za tu drugu, tko-zna-koju priliku. 
 
Nakon 41 stupnja u Bologni i 20 stupnjeva u Ljubljani, vratili smo se u 
Zagreb istoga dana, 10. kolovoza 2003. godine. 


