
David Gilbert:  
Stumbling on Happiness 



Za Oli, pod stablom jabuke 
 



Uvjeti u kojima nastaje sreća ne mogu se predvidjeti ni proreći; na njih ćemo naići samo slučajno, spotaknut ćemo 
se o njih u nekom sretnom trenutku, negdje na nekom kraju svijeta, a onda ćemo ih se pridržavati kao da imamo 
slavu ili bogatstvo. 
 
Willa Cather, "Le Lavandou", 1902. 
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Zahvale 
 
Ovo je dio knjige u kojem autor obično tvrdi da nitko ne piše knjigu sam, a potom spominje sve ljude koji su 
navodno knjigu napisali za nj. Mora da je lijepo imati takve prijatelje. Ali, jao, svi ljudi koji su napisali ovu knjigu 
su ja, stoga mi dopustite da umjesto toga zahvalim svima onima koji su svojim talentima omogućili da napišem 
knjigu bez njih. 
 Prvo i prije svega, zahvaljujem studentima i kolegama koji su izveli velik dio istraživanja koja opisujem na 
ovim stranicama i koji su mi dopustili da se na njih potpišem. Meñu njima su Danny Axsom, Mike Berkovits, 
Stephen Blumberg, Ryan Brown, David Canterbar, Erin Driver-Linn, Liz Dunn, Jane Ebert, Mike Gill, Sarit 
Golub, Karim Kassam, Debbie Kermer, Boaz Keysar, Jaime Kurtz, Matt Lieberman, Jay Meyers, Carey 
Morewedge, Kristian Myrseth, Becca Norwick, Kevin Ochsner, Liz Pinel, Jane Risen, Todd Rogers, Ben Shenoy i 
Thalia Wheatley. Kako mi se to posrećilo da radim sa svima vama? 
 Posebnu zahvalnost dugujem svojem prijatelju i dugogodišnjem suradniku Timu Wilsonu s Virginijskog 
sveučilišta; njegova kreativnost i inteligencija bili su stalni izvor inspiracije, zavisti i novca za istraživanje. 
Prethodna je rečenica jedina u ovoj knjizi koju sam mogao napisati bez njega. 
 Nekoliko kolega pročitalo je neka poglavlja, neki su imali svoje prijedloge, neki su pružili informacije ili 
na neki drugi način spriječili da se lov na divlje guske pretvori u igru "lovice". To su Sissela Bok, Allan Brandt, 
Patrick Cavanagh, Nick Epley, Nancy Etcoff, Tom Gilovich, Richard Hackman, John Helliwell, Danny 
Kahneman, Boaz Keysar, Jay Koehler, Steve Kosslyn, David Laibson, Andrew Oswald, Steve Pinker, Rebecca 
Saxe, Jonathan Schooler, Nancy Segal, Dan Simons, Robert Trivers, Dan Wegner, i Tim Wilson. Hvala vam 
svima.  
 Moja agentica, Katinka Matson, zamolila me da ne blebećem o ovoj knjizi i da je već jednom počnem 
pisati, i premda ona nije bila jedina osoba koja mi je rekla da prestanem lajati, ona je jedina osoba koju još uvijek 
volim. Moj urednik u tvrtki Knopf, Marty Asher, ima krasne uši za slušanje i veliku plavu olovku, i ako mislite da 
ova knjiga nije ugodna za čitanje, onda biste je morali vidjeti prije negoli ju je on uhvatio u ruke. 
 Velik dio knjige napisao sam u vrijeme semestralnih odsustava koje su plaćali Predsjednik i članovi 
upravnoga vijeća Harvardskog Collegea, Zaklada John Simon Guggenheim Memorial, Zaklada James McKeen 
Cattell, Američko filozofsko društvu, Ministarstvo mentalnoga zdravlja (National Institute of Mental Health) i 
Poslovna škola Sveučilišta u Chicagu. Zahvaljujem svim institucijama što su uložile novac u moj nestanak. 
 I napokon, moji mili. Zahvalan sam za koincidenciju što se oboje, moja supruga i moj najbolji prijatelj 
zovu Marilynn Oliphant. Nitko ne bi trebao hiniti da je zainteresiran za svaku nedopečenu misao koja plazi iz 
moje glave. Nitko se ne bi trebao brinuti, ali netko se doista brine. Članovi klanova Gilbert i Oliphant – Larry, 
Gloria, Sherry, Scott, Diana, Gospodin Mikey, Jo, Danny, Shona, Arlo, Amanda, Veliki Z, Sarah B., Wren i 
Daylyn – dijele zajedničko skrbništvo nad mojim srcem, i ja im zahvaljujem što su mom srcu našli dom. Na kraju, 
dopustite mi da se sa zahvalnošću i ljubavlju sjetim dviju duša koje čak ni nebesa ne zaslužuju: da zahvalim 
svojem mentoru Nedu Jonesu i svojoj majci, Doris Gilbert. 
 A sada… na spoticanje. 
 
18. lipnja 2005. 
Cambridge, Massachusetts 



Predgovor 
 

Koliko oštrije od zmijskoga zuba 
imati je nezahvalno dijete. 

 
Shakespeare, Kralj Lear 

 
Što biste učinili da upravo sada saznate da ćete umrijeti za deset minuta? Biste li potrčali uz stepenice svoga stana 
i zapalili onaj Marlboro koji ste skrivali u svojoj ladici za čarape od vremena Fordove vlade? Biste li otplesali do 
šefova ureda i iskresali mu u brk detaljni opis njegovih osobnih nedostataka? Odvezli se do onog restorana kraj 
trgovačkog centra i naručili debeli bikovski odrezak, srednje pečen, s ekstra dodacima i stvarno lošim 
kolesterolom? Naravno, teško je reći, ali od svih stvari koje biste mogli učiniti u zadnjih deset minuta svoga 
života, mogu se s priličnom sigurnošću kladiti da gotovo ni jednu niste učinili danas. 
 E, sad. Neki se ljudi žale zbog toga, neki upiru prst u Vašem pravcu i ozbiljnim Vam glasom govore da 
biste svaku minutu svojeg života trebali živjeti kao da Vam je zadnja, a to samo dokazuje činjenicu da ima ljudi 
koji bi svojih deset zadnjih minuta života drugima davali glupe savjete. Stvari koje činimo kada očekujemo da se 
naš život nastavi su prirodno i s pravom drukčije od onih koje bismo mogli učiniti kada bismo očekivali da će naš 
život naglo završiti. S masti i duhanom se ophodimo lagano, spremno se smijuljimo na još jednu blesavu šalu 
našeg nadreñenog, čitamo knjige poput ove umjesto da na glavu stavimo papirnati šešir i počnemo tamaniti 
kikirikije dok se kupamo u kadi; a sve to radimo iz usluge prema ljudima koji ćemo uskoro postati. Prema našim 
budućim ličnostima odnosimo se kao da su nam djeca, i trošimo većinu vremena većine dana stvarajući sutra za 
koje se nadamo da će nas učiniti sretnima. Umjesto da se uživamo u svemu onome što nam padne na pamet, mi 
prihvaćamo odgovornost za blagostanje naših budućih ličnosti, mi kidamo djeliće naše plaće svakoga mjeseca 
kako bi oni na nekog golf igralištu mogli uživati u mirovini, mi se više ili manje bavimo tjelesnim aktivnostima i 
čistimo zube zubnim koncem kako bi oni izbjegli srčane bolesti i upale desni, podnosimo prljave pelene i dosadna 
ponavljanja Miševi i mačke naopačke* kako bi jednoga dana oni imali unuke s debeljuškastim obrazima koji će 
im plesati u krilu. Čak je i darivanje dolara na blagajni obližnje trgovine čin milosti kojim želimo osigurati da će 
osoba koja ćemo postati jednom moći uživati u tortici koju sada plaćamo. U stvari, u svakoj situaciji u kojoj nešto 
želimo – promociju, brak, automobil, kosani odrezak sa sirom – mi očekujemo da će osoba koja će imati naše 
otiske prstiju sekundu, minutu, dan ili desetljeće kasnije, njezinim postizanjem uživati u svijetu koji su naslijedili 
od nas, i da će, dok budu želi plodove naših rizičnih investicijskih odluka ili dijetalnih odricanja, biti zahvalni za 
naše žrtve. 
 Da, da… Nadajte se. Poput plodova naših stegna, i naši vremenski nasljednici često su nezahvalni. 
Mučimo se i znojimo kako bismo im pružili upravo ono što mislimo da će voljeti, a oni daju otkaze, puštaju kosu, 
sele se u ili iz San Francisca, i čude se kako smo ikada mogli biti tako glupi i misliti da će oni to voljeti. Nećemo 
dobiti pohvale i nagrade za ono što mislimo da je ključno za njihovo blagostanje, a oni će zahvaljivati Bogu što 
stvari nisu ispale onako kako smo predviñali u našim kratkovidnim i tako pogrešnim planovima. Čak i osoba koja 
je zagrizla torticu koju smo nabavili pred nekoliko minuta, pokazat će nam kiselo lice i optužiti nas što smo kupili 
pogrešno jelo. Naravno, nitko ne želi da ga kritiziraju, ali ako stvari za kojima smo tako uspješno žudjeli naše 
buduće ličnosti ne učini sretnima, ili ako nas stvari koje smo neuspješno izbjegavali učine sretnima, onda će njima 
biti posve normalno i razložno (premda pomalo neljubazno) da se s prezirom osvrnu unatrag i da se s čuñenjem 
zapitaju što smo to do vraga mislili postići. Oni će možda shvatiti da smo imali dobre namjere ili mrmljajući 
priznati da smo učinili najbolje što smo mogli, ali oni će bez sumnje cmizdriti svojim psihijatrima kako to 
najbolje jednostavno za njih nije dovoljno. 
 Kako se to moglo dogoditi? Ne bismo li trebali poznavati ukuse, preferencije, potrebe i žudnje osoba koje 
ćemo postati sljedeće godine, ili barem one koje ćemo postati danas poslijepodne? Ne bismo li trebali razumjeti 
naše buduće ličnosti dovoljno dobro da oblikujemo njihove živote – da pronañemo karijeru ili ljubavnike koje će 
voljeti, da kupimo prekrivač za sofu koji će oni cijeniti u vremenima koja dolaze? I zašto onda tavani i životi 
završavaju puni stvari koje smo mi smatrali nezamjenjivima, a koje oni smatraju bolnim, neugodnim, sramotnim 
ili beskorisnima? Zašto oni kritiziraju naše izbore ljubavnih partnera, nagañaju o tome što su bile naše strategije u 
karijernom napredovanju, i zašto plaćaju velik novac da uklone tatue (tatoo*) za koje smo mi platili velik novac 
da ih dobijemo? Kada o nama misle, zašto iskazuju i doživljavaju žaljenje ili olakšanje umjesto ponosa i 
zahvalnosti? Sve smo to mogli shvatiti da smo ih zanemarivali, zaboravljali, zlostavljali na neki bitan način, ali 
dovraga, dali smo im najbolje godine svojeg života! Kako mogu biti razočarani kada smo postigli sve naše tako 
žuñene ciljeve, i zašto su tako prokleto frivolni (giddy*) kada završe upravo na onim mjestima za koje smo se 
toliko trudili da ih izbjegnu? Što nije u redu s njima? 



 Ili možda: što nije u redu s nama? 
 
Kada sam imao deset godina, najljepši predmet u mojoj kući bila je knjiga s optičkim iluzijama. Na stranicama te 
knjige vidio sam Mueller-Lyerove linije koje su se zbog različitih šiljaka na njihovim krajevima činile različitih 
dužina, premda je ravnalo pokazivalo da su iste, vidio sam Neckerovu kocku koja je jednog trenutka izgledala kao 
da ima otvorenu plohu sa strane, a u drugome otvorenu plohu na vrhu, ili pak crtež kaleža koji je odjednom postao 
par silueta lica prije negoli se ponovno pretvorio u kalež (vidi sliku 1). Sjedio bih na podu očeve radne sobe i 
buljio u tu knjigu satima, očaran činjenicom da ti jednostavni crteži moj mozak mogu prisiliti da vjeruje u stvari 
za koje je s potpunom sigurnošću znao da su pogrešne. Tada sam naučio da pogreške mogu biti zanimljive i počeo 
planirati život koji je sadržavao neke od njih. Ali optička iluzija nije zanimljiva samo zbog toga što djeluje tako da 
svi čine pogreške; te su iluzije bile zanimljive jer su sve ljude sklanjale da čine istu pogrešku. Da sam ja vidio 
kalež, vi Elvisa, a naš prijatelj gombao piletinu, tada bi objekt u koji gledamo bio lijepa mrlja od tinte, ali loša 
optička iluzija. Uvjerljivost optičke iluzije sastoji se u tome da svatko prvo vidi kalež, potom lica, a potom frit-
frit, eto ponovno kalež. Greške na koje optičke iluzije navode naše percepcije su pravilne, sistematske i 
zakonolike. To nisu glupe pogreške, već pametne pogreške – pogreške koje onima koji ih razumiju dopuštaju 
uvide u elegantni dizajn našeg unutrašnjeg vizualnog sustava. 
 Pogreške koje činimo kada pokušavamo zamisliti naše osobne budućnosti takoñer su pravilne, sistematske 
i zakonolike. I one imaju obrazac koji nam govori o snazi i ograničenjima predviñanja, baš kao što nam i optičke 
iluzije govore o snazi i ograničenjima vida. O tome je riječ u ovoj knjizi. Unatoč trećoj riječi iz naslova, ovo nije 
priručnik pun instrukcija koji će vam reći nešto korisno o tome kako postati sretan. Te se knjige nalaze na 
policama knjižarskog odjela dvije prostorije dalje, i kada kupite jednu od njih, i kada učinite sve što Vam ona 
kaže da trebate učiniti, i kada se unatoč tome budete osjećali bijedno i ništavno, uvijek se možete vratiti ovamo 
kako biste razumjeli zašto je to tako. Ne: ova knjiga opisuje ono što nam znanost može reći o tome kako, tj. koliko 
dobro ljudski mozak može zamišljati svoju budućnost, i o tome kako tj. koliko dobro može predvidjeti u kojoj će 
vrsti budućnosti najviše uživati. Ova knjiga govori o zagonetki koju su mnogi mislioci pokušali riješiti u 
posljednjih dvije tisuće godina, i ona iskorištava njihove ideje (i nekoliko mojih) kako bi objasnila zašto se čini da 
znamo tako malo o srcima i dušama ljudi koji ćemo uskoro postati. Ta je priča poput rijeke koja prelazi granice 
bez putovnice, jer nijedna pojedinačna znanost nikada nije izradila uvjerljivo rješenje zagonetke. Zbog toga 
pletemo priču iz činjenica i teorija, iz psihologije, kognitivne neuroznanosti, filozofije, bihevioralne ekonomije, i 
ova će Vam knjiga pružiti prikaz toga tkanja koji osobno smatram uvjerljivim, ali zasluge tog prikaza morat ćete 
prosuditi sami. 
 Pisati knjigu po sebi je nagrada, ali čitanje knjige je posvećivanje vremena i novca koje bi trebalo dati 
jasne kamate. Ako Vas ona ničemu nije naučila ili Vas nije zabavila, Vi zaslužujete da Vam uloženo vrijeme i 
novac budu vraćeni. To se naravno neće dogoditi, stoga sam napisao knjigu za koju se nadam da će Vas zanimati i 
zabaviti, pod uvjetom da sebe ne shvatite isuviše ozbiljno i da na raspolaganju nemate samo deset minuta života. 
Nitko ne može reći kako ćete se osjećati kada stignete na kraj ove knjige, a to uključuje i Vas koji ste upravo 
započeli s njezinim čitanjem. Ali ako Vaša buduća ličnost ne bude zadovoljna kada doñe do posljednje stranice, 
barem će razumjeti zašto je pogrešno mislila da će biti.1 
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Prvi dio 
 
Prespekcija (predviñanje) 
 
prospekcija: 
Čin gledanja unaprijed u vremenu ili  
razmatranje budućnosti 



Poglavlje 1. 
 
Put u Drugoñiju (Elsewhen*) 
 

O, kada bi čovjek mogao znati 
Kakav će poslova biti kraj ovoga dana! 

 
Shakespeare, Julije Cezar 

 
Svećenici se zaklinju da se neće ženiti, liječnici se zaklinju da neće činiti zlo, poštari se zaklinju da će unatoč 
snijegu, poledici i polupismenim uputama* brzo dovršavati namijenjene im rute. Rijetki ljudi znaju da psiholozi 
takoñer polažu zakletvu i obećaju da će u nekom trenutku svojih profesionalnih života objaviti knjigu, poglavlje 
ili barem članak koji će sadržati rečenicu: "Ljudsko je biće jedina životinja koja…" Možemo dovršiti rečenicu 
kako god želimo, ali ona mora početi s tih šest riječi. Većina nas psihologa čeka do relativno kasnog trenutka u 
karijeri kako bi ispunila tu svečanu obavezu, jer znamo da će buduće generacija psihologa zanemariti sve druge 
riječi koje smo zapakirali u naš život dobronamjernog istraživača, i da će nas pamtiti uglavnom po tome kako smo 
dovršili Rečenicu. Isto tako znamo da će nas tim bolje zapamtiti što nam to lošije uspije. Na primjer, psihologa 
koji su dovršili Rečenicu riječima "može koristiti jezik" posebno su se dobro sjetili kada su čimpanze uspjeli 
naučiti kako se komunicira znakovima rukom. A kada su istraživači otkrili da čimpanze u divljini koriste štapove 
kako bi izvukli ukusne mrave iz njihovih mravinjaka (ili da se s vremena na vrijeme njima mlate), svijet se 
odjednom sjetio punih imena i adresa svih psihologa koji su ikad dovršili Rečenicu riječima "koristi oruñe". I zato 
postoji dobar razlog što većina psihologa po mogućnosti što više odgaña dovršetak Rečenice, jer se nada da će 
dovoljno dugim čekanjem umrijeti na vrijeme kako bi izbjegli da ih javno ponizi jedan majmun.  
 Nikada dosad nisam napisao Rečenicu, ali to bih sada volio učiniti pred Vama kao svojim svjedocima. 
Ljudsko je biće jedina životinja koja razmišlja o budućnosti. Dopustite mi da unaprijed kažem kako sam imao 
mačke, pse, hrčke, miševe, zlatne ribice, rakove (ne, ne te vrste rakova!), i da priznajem kako se životinje često 
ponašaju kao da imaju sposobnost razmišljanja o budućnosti. Ali ono ćelavi ljudi s jeftinim implantatima često 
zaboravljaju, ponašati se kao da imate nešto nije isto kao i stvarno to imati, i svatko tko pobliže pogleda zna tu 
razliku. Primjerice, ja živim u gradskom podneblju, i svake se jeseni vjeverice u mom vrtu (veličine otprilike dvije 
vjeverice) ponašaju kao da znaju da neće moći ništa jesti kasnije ako već sada ne spreme jelo za kasnije. U mom 
gradu ima mnogo dobro obrazovanih grañana, ali nitko, koliko mi je poznato, ne tvrdi da su vjeverice posebno 
pametne i izuzetne. One jednostavno imaju obične vjerveričke mozgove koji izvode program skrivanja hrane kada 
se količina sunčevog svjetla koja ulazi u njihove obične vjeveričke oči spusti do kritične količine. Kraći dani 
"pale" program skrivanja bez prevelikog razmišljanja o "sutra", pa vjeverica koja sakrije orah u moj vrt "zna" o 
budućnosti otprilike onoliko koliko kamen koji "pada" zna o zakonu gravitacije – a to znači, ne baš. Sve dok se 
čimpanza ne rasplače zbog razmišljanja o samačkom starenju, ili se ne nasmije kada razmišlja o ljetnim 
praznicima, ili ne odbije lizalicu zato jer ionako izgleda predebelo kad se obuče u kratke hlačice, pridržavat ću se 
svoje verzije Rečenice. Mi razmišljamo o budućnosti onako kako nijedna životinja ne može, nikada nije, i nikada 
neće, i taj jednostavan, sveprisutan, običan čin, prava je definicija i karakteristika čovjeka.2 
 
Radost nadolazećeg 
 
Kada biste morali navesti najveći doseg ljudskoga mozga, možda biste prvo pomislili na impresivne artefakte koje 
je stvorio – velike piramide u Gizi, meñunarodnu svemirsku stanicu, ili možda Golden Gate most. To su doista 
velika postignuća, i naš mozak zaslužuje svoj ticker-tape parade* što ih je stvorio. Ali to nisu njegova najveća 
postignuća. Sofisticirani stroj mogao je sve to dizajnirati i izgraditi jer dizajniranje i grañenje traže znanje, logiku, 
strpljivost, a sofisticirani strojevi time raspolažu u velikim količinama. Ali postoji samo jedno jedino postignuće, 
toliko iznimno da čak ni najpametniji stroj ne može pretendirati na njegov posjed, a to je – svjesno iskustvo. 
Vidjeti velike piramide, sjećati se Golden Gate mosta, ili zamišljati svemirsku stanicu, to su mnogo značajniji 
postupci od njihove izgradnje. Štoviše, od tih postupaka jedan je još značajniji od drugih. Vidjeti znači doživjeti 
svijet kakav jest, prisjećati se znači doživljavati svijet kakav je bio nekoć, ali zamišljati, ah zamišljati, znači 
doživljavati svijet koji ne postoji i koji nikada nije postojao, ali svijet koji bi mogao postojati. Najveći doseg 
ljudskoga mozga jest njegova sposobnost da zamišlja predmete i epizode koje ne postoje u sferi stvarnosti, i 
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upravo nam ta sposobnost omogućuje da razmišljamo o budućnosti. Kao što je jedan filozof rekao, ljudski je 
mozak "stroj za anticipaciju", a "stvaranje budućnosti" najvažnija je stvar koju čini.3 
 Ali, što u stvari znači "stvarati budućnost"? Postoje barem dva načina kojima mozak može stvoriti 
budućnost. Jedan od njih dijelimo sa svim drugim životinjama, a drugi ne dijelimo ni sa kime. Svi mozgovi, 
ljudski mozak, mozak čimpanze, čak i obični mozgovi vjeverica koje skrivaju hranu, stvaraju predviñanja o 
neposrednoj, lokalnoj, osobnoj budućnosti. Oni to rade korištenjem informacija o neposrednim doživljajima 
("Osjećam neki miris") ili o prošlim dogañajima ("Zadnji put kada sam osjetio taj miris, neka velika živina me 
pokušala pojesti"), kako bi anticipirali dogañaj koji će im se najvjerojatnije dogoditi u sljedećem trenutku 
("Velika živina će ……………..").4 Ali moramo primijetiti dva obilježja tog takozvanog predviñanja. Prvo, 
unatoč komičnim doskočicama u zagradama, takva predviñanja ne traže od mozga koji ih stvara da posjeduje išta 
nalik na svjesnu misao. Kao što dječji abacus može zbrojiti dva i dva i dobiti četiri a da pri tome nema nikakve 
misli o aritmetici, tako i mozak može zbrojiti prošlost i sadašnjost da stvori budućnost a da pri tome ne misli ni na 
jedno ni na drugo. U stvari, za to ne moramo imati ni mozak kojim ćemo stvarati takva "predviñanja". Samo s 
malo uvježbavanja, golemi morski glavonožac* po imenu Aplysia parvula može naučiti predviñati i izbjegavati 
elektrošokove puštene prema njezinim pipcima, a kao što bilo tko sa skalpelom može jednostavno dokazati, 
glavonošci su doista bez mozga. Računala su takoñer bez mozga, ali oni koriste identičan trik kao i glavonožac 
kada vam odbiju kreditnu karticu ako ste nakon ručka u Hobokenu pokušali platiti večeru u Parizu. Ukratko 
strojevi i beskičmenjaci dokazuju da ne trebate imati pametan, svjestan i samosvjestan mozak da biste radili 
jednostavna predviñanja o budućnosti. 
 Druga stvar koju moramo primijetiti jest da predviñanja poput spomenutih nisu posebno dalekosežna. To 
nisu predviñanja u istome smislu u kojem predviñamo godišnju stopu inflacije, intelektualni doseg postmoderne, 
toplinsku smrt svemira ili Madonin sljedeći izbor boje kose. to su predviñanja o tome što će se dogoditi upravo na 
istome mjestu, u sljedećem trenutku, upravo meni, i mi ih zovemo predviñanjima jer za njih u našem jeziku ne 
postoji bolja riječ. Ali korištenjem tog pojma, čije konotacije proračunatosti, misaone refleksije o dogañajima koji 
se mogu dogoditi bilo gdje, bilo kome, u bilo koje vrijeme, zamagljujemo činjenicu da mozak stalno radi 
predviñanja o neposrednoj, lokalnoj, osobnoj budućnosti njezinih vlasnika, i to bez svijesti njihovih vlasnika. 
Umjesto da kažemo da takav mozak predviña, recimo da se on koristi sljedećenjem. 
 Vaš mozak upravo sada sljedeći*. Primjerice, ovoga trena možda svjesno razmišljate o rečenici koju ste 
upravo pročitali, o kolutu za ključ koji se neugodno ukliještio uz vaš bok, ili o tome zaslužuje li rat 1812. zaista 
svoju uvertiru. Bez obzira na što mislite, zasigurno mislite o nečemu drugome, a ne o riječi kojom će završiti ova 
rečenica. Ali čak i kada čujete same te riječi kako odzvanjaju u vašoj glavi, i razmišljate o mislima koje one mogu 
inspirirati, vaš mozak koristi riječ koju je upravo pročitao i riječi koje je pročitao neposredno prije, kako bi 
napravio razumno nagañanje o svojstvu riječi koju će pročitati u sljedećem trenutku, i upravo vam to omogućuje 
da tečno čitate.5 Svi mozgovi odgojeni na stalnoj dijeti film noira i jeftinih detektivskih romana u potpunosti 
očekuju da će nakon riječi noć uslijediti fraza Nebo je bilo tamno i olujno, stoga kada naiñu na riječ noć, oni su 
posebno dobro spremni da ih svare. Sve dok vaš mozak dobro pogaña što će biti sljedeća riječ, vi klizite sretno, 
slijeva nadesno, slijeva nadesno, i pretvarate crne žvrljotine u ideje, scene, likove ili pojmove, u sjajnom neznanju 
da vaš mozak koji sljedeći, fantastičnom brzinom predviña budućnost rečenice. Tek kada vaš mozak loše 
predviña, odjednom ćete osjetiti avokado. 
 To jest, bit ćete iznenañeni. Shvaćate? 
 Sada razmotrimo značenje tog kratkog trenutka iznenañenja. Iznenañenje je emocija koju doživljavamo 
kada se sretnemo s nečim neočekivanim – primjerice kada iz vaše dnevne sobe trideset četiri poznanika s 
papirnatim šeširima iznenada poviče "Sretan roñendan!", u trenutku kada ste punog mjehura ušli kroz ulazna vrata 
puni vrećica s namirnicama – stoga pojava iznenañenja otkriva prirodu naših očekivanja. Iznenañenje koje ste 
doživjeli na kraju prethodnog odlomka otkriva da je vaš mozak, dok je čitao rečenicu tek kada vaš mozak loše 
predviña, odjednom ćete osjetiti… istodobno stvarao razložna predviñanja o tome što će se dogoditi u sljedećem 
trenutku. On je predviñao da će u neko doba, u sljedećih nekoliko milisekundi, vaše oči naići na skup crnih 
znakova koji će razotkriti hrvatsku riječ s opisom osjećaja, poput riječi "tugu", "vrtoglavicu" ili čak "iznenañenje". 
Ali naišao je na voće, čime vas je probudio iz dogmatičnog drijemeža i svima koji su promatrali, otkrio prirodu 
vaših očekivanja. Iznenañenje vam otkriva da ste očekivali nešto drugo od onoga što ste dobili, čak i onda kada 
niste znali da bilo što očekujete. 
 Kako osjećaje iznenañenja obično prate reakcije koje se mogu primijetiti i mjeriti – poput podizanja obrva, 
širenja očiju, spuštanja čeljusti ili tonova nakon kojih slijedi niz uskličnika, psiholozi koriste iznenañenje da im 
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kaže što neki mozak sljedeći. Primjerice, kada majmuni vide da istraživač pušta loptu niz jedan od istraživačkih 
kablova, oni brzo gledaju prema dnu kabla, i čekaju da se lopta ponovno pojavi. Ali ako se nekim 
eksperimentalnim trikom lopta pojavi u nekom drugom kablu, a ne u onom u koji je bila stavljena, majmuni 
pokazuju iznenañenje, vjerojatno zbog toga što su njihovi mozgovi sljedećili .6 Ljudske bebe pokazuju slične 
reakcije na lude fizikalne pojave. Primjerice kada bebama pokazujete video u kojem se velika crvena kocka udari 
u malu žutu kocku, oni će pokazivati znake nezainteresiranosti ako se mala žuta kocka odvuče s ekrana. Ali ako 
se mala žuta kocka trenutak-dva koleba prije negoli se odvuče s ekrana, bebe počinju buljiti u ekran poput 
odraslih promatrača saobraćajne nesreće – kao da je to odgoñeno odvlačenje s ekrana narušilo neko predviñanje 
koje stvara mozak što sljedeći.7 Studije poput navedenih govore nam da mozgovi majmuna "znaju" za gravitaciju 
(objekti padaju nadolje, a ne nalijevo ili nadesno), a mozgovi beba "znaju" za kinetiku (tijela u kretanju prenose 
energiju na stacionirane predmete upravo u trenutku kontakta, a ne nekoliko sekundi kasnije). Ali što je još 
važnije, one nam govore da mozgovi majmuna i mozgovi beba zbrajaju ono što već znaju (iz prošlosti) i ono što 
upravo vide (sadašnjost) kako bi predvidjeli što će se dogoditi u sljedećem trenutku (u budućnosti). Ako je stvarni 
dogañaj u sljedećem trenutku drukčiji od predviñenog, majmuni i bebe doživljavaju iznenañenje. 
 Naši su mozgovi stvoreni za sljedećenje, i upravo to i čine. Kada šećemo po plaži, naš mozak predviña 
koliko će stabilan biti pijesak kada stopalom kročimo na nj, a potom u skladu s tim prilagoñava napetost u našem 
koljenu. Kada skočimo da uhvatimo frisbi, naš mozak predviña gdje će biti disk kada prijeñemo njegovu putanju, 
a potom navodi naše ruke upravo na tu točku. Kada vidimo raka kako se skriva iza kamena ili daske na svom putu 
prema vodi, naš mozak predviña gdje će se ponovno pojaviti, pa usmjerava naše oči točno prema točki na kojoj će 
se ponovno pojaviti. Ta su predviñanja izvanredna i po brzini i točnosti kojom su stvorena, i teško je zamisliti 
kako bi naš život izgledao kada bi ih mozak prestao stvarati, kada bi nas u potpunosti ostavio na milost i nemilost 
trenutka, nesposobne da učinimo naš sljedeći korak. Ali, premda su ta automatska, stalna, nesvjesna predviñanja o 
neposrednoj, lokalnoj i osobnoj budućnosti i iznimno zanimljiva i sveprisutna, to nisu predviñanja koja su našu 
vrstu odvukla od drveća i uvukla nas u hlače i haljine. Ustvari, to su one vrste predviñanja koje žabe čine kad god 
skoče s lopoča, stoga nisu ona koja je moja Rečenica htjela opisivati. Ne, raznolikost budućnosti koju mogu 
stvoriti ljudska bića – i koju samo ona mogu stvoriti – to je nešto sasvim različito. 
 
Majmun koji je gledao unaprijed 
 
Odrasli vole djeci postavljati idiotska pitanja kako bi se mogli smijuljiti kada dobe idiotske odgovore. Jedno 
posebno idiotsko pitanje koje volimo postavljati djeci je sljedeće: "Što bi želio biti kada odrasteš?" Mala djeca 
tada s pravom gledaju iznenañeno, možda zabrinuta što naše pitanje podrazumijeva i rizik urastanja (growing 
down)*. Ako nam i odgovore, ona obično odgovaraju kako će postati "sladoledari" ili "penjači po drvetu". Mi se 
smijuljimo jer su šanse da dijete postane sladoledar ili penjač po drvetu neznatno male, a one su neznatno male jer 
to nisu stvari koje će većina djece željeti postati jednom kada budu dovoljno odrasla da i sama postave tako 
idiotska pitanja. Premda su to pogrešni odgovori na naše pitanje, moramo primijetiti da su to ispravni odgovori na 
jedno drugo pitanje, a to je "Što bi sada htio postati?" Mala djeca ne mogu reći što bi željela biti kasnije, jer 
ustvari ne znaju što znači kasnije.8 Stoga, poput lukavih političara, oni zanemaruju pitanje koje im je postavljeno i 
odgovaraju na pitanje na koje znaju odgovor. Odrasli znaju mnogo bolje, naravno. Kada tridesetogodišnjake s 
Manhattana pitamo što misle gdje će biti kada budu u penziji, oni spominju Miami, Phoenix ili neko drugo 
utočište društvenog opuštanja. Oni možda vole svoju oštru urbanu egzistenciju sada, ali mogu zamisliti da će im 
za nekoliko desetljeća tombola i hitna medicinska pomoć biti vrednija od muzeja umjetnosti i squeegee men*. Za 
razliku od djeteta koje može razmišljati samo o tome kakve stvari jesu, odrasli mogu razmišljati o tome kakve će 
stvari biti. U nekom trenutku izmeñu naših visokih stolica i naših staračkih ljuljački, naučili smo o tome što znači 
kasnije.9 
 Kasnije! Kakva nevjerojatna ideja. Kakav snažan pojam. Kakvo izuzetno otkriće. Kako su ljudska bića u 
svojoj mašti ikada uspjela pregledati lanac dogañaja koji se još nije dogodio? Koji je to pretpovijesni genij prvi 
shvatio da može uteći sadašnjosti, zatvoriti oči i tiho se prebaciti u sutra? Nažalost, čak ni velike ideje ne 
ostavljaju fosile koje bismo mogli testirati ugljikom, stoga je prirodna povijest onoga kasnije za nas zauvijek 
izgubljena. Ali paleontolozi i neuroanatomi nas uvjeravaju da se taj ključni trenutak u drami ljudske evolucije 
dogodio otprilike pred tri milijuna godina, i da se dogodio vrlo iznenada. Prvi su se mozgovi na zemlji pojavili 
pred oko 500 milijuna godina, i dokoličarili su gotovo 430 milijuna godina, evoluirali u mozgove ranih primata, a 
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drugih 70-ak milijuna godina evoluirali su u mozgove prvih praljudi. Tada se nešto dogodilo – nitko ustvari ne 
zna što – spekulacije variraju od zahlañenja klime do otkrića kuhanja, i tada je mozak skoro-pa-čovjeka doživio 
neslućeni impuls rasta zbog kojeg se tijekom nešto više od dva milijuna godina podvostručio i od mozga 
jednoipol funtnog mozga* Homo habilisa pretvorio u gotovo tri-funte težak mozak Homo sapiensa.10 
 Ali vas stavimo na bogatu i masnu hranu i uspijemo vam u kratkom vremenu podvostručiti težinu, nećemo 
očekivati da svi vaši organi dobiju razmjerno jednako na težini. Trbuh i stražnjica vjerojatno bi bili glavni nositelji 
tog novostečenog sala, dok bi vaš jezik i prsti ostali relativno mršavi i netaknuti. Slično se dogodilo i s mozgom: 
dramatični porast veličine ljudskog mozga nije demokratično podvostručavao težinu svih svojih dijelova, a 
moderni čovjek nije završio s novim mozgom strukturno identičnom ranijima, samo većim. Neproporcionalni 
udio u rastu usredotočio se na poseban dio mozga koji zovemo frontalnim režnjem, koji, kako mu ime kaže, leži u 
glavi sprijeda, otprilike iznad očiju (vidi sliku 2.). Niske zaobljene obrve* naših ranih predaka pokrenule su se 
prema naprijed i postale oštre, okomite obrve* koje drže naše šešire, a promjena strukture naše glave dogodila se 
primarno zbog toga da se prilagodi toj nagloj promjeni veličine našeg mozga. Što je taj novi komad moždanog 
aparata učinio da opravda arhitektonsko prerastanje* (overhaul) ljudske lubanje? Što to ima u tom posebnom 
dijelu zbog kojeg je priroda postala tako sklona da svakome od nas napravi jedan veliki komad? Čemu uopće 
frontalni režanj? 
 Sve donedavno, znanstvenici su mislili da on ionako nije od prevelike koristi, jer se činilo da ljudi s 
oštećenim frontalnim režnjevima mogu dobro funkcionirati i bez njih. Phineas Gage bio je predradnik za 
željezničku kompaniju Rutland, kada je jednog lijepog jesenskog dana godine 1848. zapalio malu eksploziju blizu 
svoje pete, time lansirao željeznu šipku veličine metar i pol i bio dovoljno pametan da je zaustavi svojim licem. 
Željezna šipka probila je lubanju ispod njegova obraza, probila vrh lubanje i izbušila tunel kroz njegov mozak 
otkinuvši pri tom popriličan komad njegova frontalnog režnja (vidi sliku 3). To je Phineasa oborilo s nogu, te je 
na tlu ležao nekoliko minuta. Potom je, na opće zaprepaštenje ustao i zamolio suradnika bi li bio tako dobar da ga 
otprati do doktora, a svo to vrijeme isticao je da ne treba prijevoz jer, hvala lijepa, može hodati i sam. Liječnik je 
očistio prašinu s njegove rane, suradnik je obrisao izvjesnu količinu mozga sa šipke, i u relativno kratkom roku, 
Phineas i njegova šipka vratili su se na posao.11 Njegova se ličnost drastično promijenila nagore, i ta je činjenica 
izvor njegove slave do današnjega dana – ali najzačudnije u vezi s Phineasom bilo je to u kojoj je mjeri on ostao 
normalan. Da je šipka napravila mljeveni odrezak od nekog drugog dijela mozga – recimo vizualnog korteksa, 
Brocinog područja ili moždane stem*, Phineas je mogao umrijeti, oslijepiti, izgubiti moć govora ili potrošiti 
ostatak svog života uvjerljivo oponašajući glavicu kupusa. Ali umjesto toga on je sljedećih dvanaest godina 
preživio, gledao, razgovarao, radio i putovao toliko malo nalik glavici kupusa da su neurolozi mogli tek zaključiti 
kako frontalni režanj momku nije bio od posebne koristi i da je vrlo lijepo mogao živjeti i bez njega.12 Jedan je 
neurolog godine 1884. zapisao: "Od pojave i slučaja onog poznatog američkog pajsera, poznato je da uništenje tih 
režnjeva ne dovodi nužno do bilo kakvih simptoma."13 
 Ali ti su neurolozi pogriješili. U 19. stoljeću poznavanje moždanih funkcija uglavnom se temeljilo na 
promatranju ljudi koji su poput Phineasa Gagea postali nesretni subjekti povremenih prirodnih i nepreciznih 
neuroloških eksperimenata. U dvadesetom su stoljeću kirurzi nastavili tamo gdje je priroda prestala i započeli s 
preciznijim eksperimentima čiji su rezultati oslikali bitno drukčiju sliku funkcije frontalnoga režnja. Tridesetih 
godina 20. stoljeća, portugalski liječnik po imenu Antonio Egas Moniz, tražio je način da utiša svoje vrlo 
nervozne psihotične pacijente kada je  čuo za nov kirurški postupak zvan frontalnom lobotomijom, postupak koji 
je uključivao kemijsko ili mehaničko uništenje dijelova frontalnoga režnja. Taj se postupak izveo na majmunima, 
koji su – normalno – bili vrlo bijesni što im ne daju hranu, ali su na te nedolične postupke nakon operacije 
reagirali s iznimnim dostojanstvom i strpljivošću (unruffled patience)*. Egaz Moniz pokušao je s istim postupkom 
na svojim ljudskim pacijentima i shvatio da operacija ima iste umirujuće posljedice. (A slične posljedice imala je i 
dodjela Nobelove nagrade za medicinu na Egaza Moniza godine1949.). Tijekom sljedećih nekoliko desetljeća 
kirurške tehnike su se poboljšale (postupak se mogao izvoditi pod lokalnom anestezijom uz pomoć šiljka za led) a 
neželjeni sporedni efekti tih postupaka (poput smanjenja inteligencije i mokrenja u krevet) uklanjali su se. 
Uništenje dijelova frontalnog režnja postao je standardni postupak za slučajeve napetosti i depresije koji su se 
odupiral ostalim oblicima terapije.14 U suprotnosti prema konvencionalnoj medicinskoj mudrosti prethodnoga 
stoljeća, pokazalo se da frontalni režanj tvori neku razliku. Razlika je bila u tome da je nekim momcima navodno 
bilo bolje bez njega. 
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 Ali dok su neki kirurzi licitirali* o koristima uništenja frontalnoga režnja, drugi su primjećivali štete. 
Premda su pacijenti s oštećenim frontalnim režnjem često dobro funkcionirali pri standardnom ispitivanju 
inteligencije, na ispitivanju pamćenja i sličnima, oni su pokazivali ozbiljne poremećaje u svim – čak i u onim 
najjednostavnijim testovima koji su uključivali planiranje. Primjerice, kad su im dali labirint ili zagonetku z ačije 
je rješenje bilo potrebno razmotriti cijeli niz poteza prije negoli se napravi prvi korak, ti inače inteligentni ljudi 
odjednom bi se zakočili. 15 Njihovi deficiti u planiranju nisu bili ograničeni na laboratorije. Ti su pacijenti mogli 
prilično dobro funkcionirati u običnim situacijama, piti čaj a da ne sline i pljuju, ili sitničavo razgovarati o 
zavjesama, ali bilo im je gotovo posve nemoguće reći što će raditi kasnije toga popodneva. Sažimajući znanstvene 
spoznaje o toj temi, jedan je poznati znanstvenik zaključio: "U medicinskim izvješćima, nijedan simptom 
oštećenja frontalnog režnja nije dosljednije dokumentiran od nesposobnosti planiranja… Čini se da je simptom te 
disfunkcionalnosti standardno povezan s prefrontalnim korteksom… (i) nije povezan s kliničkim oštećenjem bilo 
koje druge živčane strukture."16 
 Činilo se kako se te dvije opservacije, da oštećenje odreñenih dijelova frontalnoga režnja može smiriti 
ljude ali ih istodobno ostaviti bez sposobnosti planiranja, slučuju u jedinstveni zaključak. Kakva je konceptualna 
veza koja povezuje napetost i planiranje? Obje su, naravno, bitno povezane s razmišljanjem o budućnosti. Mi smo 
napeti kada očekujemo da će nam se dogoditi nešto loše, i mi planiramo zamišljajući kako će se naša djela 
razvijati kroz vrijeme. Planiranje zahtijeva da razmotrimo budućnost, a napetost je jedna od reakcija ako to 
učinimo.17 Činjenica da oštećenje frontalnoga režnja jednoznačno i precizno remeti sposobnost planiranja i 
smanjuje napetost upućuje na zaključak da je frontalni režanj ključni dio moždane mašinerije koji normalnim, 
modernim odraslim ljudima omogućuje da se prebace u budućnost. Bez  toga mi smo uhvaćeni u zamku 
trenutačnosti, nesposobni da zamislimo sutrašnjicu, pa zbog toga i ne brinemo što će ona donijeti. Znanstvenici 
danas priznaju da frontalni režanj "omogućuje zdravim odraslim ljudima sposobnost da razmišljaju o sebi i svojoj 
egzistenciji u većem vremenskom rasponu."18 Ljude čiji je frontalni režanj oštećen stoga njihovi istraživači 
opisuju kao ljude "vezane za trenutne stimuluse",19 "zaključane u neposrednom vremenu i prostoru"20, odnosno 
kao ljude koji pokazuju "tendenciju prema vremenskoj konkretnosti".21 Drugim riječima, poput sladoledara i 
penjača po drveću, oni žive u svijetu bez onoga kasnije. 
 Tužan primjer pacijenta pod imenom N.N. pruža nam uvid u taj svijet. Tridesetogodišnji N.N. u 
automobilskoj je nesreći godine 1981. zadobio unutrašnju povredu glave. Ispitivanja su pokazala da mu je trajno 
uništen frontalni režanj. Pet godina nakon nesreće, jedan je psiholog intervjuirao N.N-a i zabilježio sljedeći 
razgovor: 
 

Psiholog: Što ćeš raditi sutra? 
N.N.: Ne znam. 
Psiholog: Sjećaš li se što sam te pitao? 
N.N.: O tome što ću činiti sutra? 
Psiholog: Da, možeš li opisati stanje svojeg uma kada pokušaš o tome razmišljati* 
N.N.: Prazninu, pretpostavljam… To je poput spavanja… kao da sam u sobi u kojoj nema ničega. Neki mi 
momak kaže da pronañem stolicu, ali u sobi nema ničega… ili poput plivanja usred jezera. Nema ničega za što 
biste se pridržali, niti neke stvari s kojom biste bilo što mogli raditi.22 

 
N.N-ova nesposobnost da razmišlja o vlastitoj budućnosti karakteristična je za pacijente s oštećenim frontalnim 
režnjem. Za N.N-a, sutra će uvijek biti prazna soba, i kada pokuša shvatiti riječ kasnije, on će se uvijek osjećati 
poput nas kada pokušamo zamisliti nepostojanje ili beskonačnost. Ako zapodjenete razgovor s N.N-om u 
podzemnoj željeznici, ili pričate s njim dok čekate u redu u pošti, možda nećete primijetiti da mu nedostaje nešto 
tako bitno ljudsko. Jer, on razumije vrijeme i budućnost kao apstrakcije. On zna što znače sati i minute, od koliko 
se minuta sastoji sat, i što znači riječ prije i poslije. Ili kako kaže psiholog koji je ispitivao N.N-a: "On zna mnogo 
stvari o svijetu, on je svjestan tog znanja, i može ga izraziti na različite načine. U tom se smislu on ne razlikuje 
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bitno od normalne odrasle osobe. Ali on nema sposobnost doživljavanja produženog subjektivnog vremena… On 
živi u "stalnoj sadašnjosti"."23 
 Stalna sadašnjost – kako to grozno zvuči. kako bizarno i nadrealno mora da je odsluženje doživotne kazne 
u zatvoru trenutka, zauvijek zaključan u stalno sada, u svijetu bez kraja, u vremenu bez onoga kasnije. Većini nas 
takvu je egzistenciju toliko teško zamisliti, taj je doživljaj toliko stran našoj normalnoj egzistenciji, da smo skloni 
odbaciti je kao utvaru* (fluke) – nesretnu, rijetku i groznu aberaciju koju je stvorila traumatska ozljeda glave. Ali 
u stvari ta strana egzistencija je pravilo, a mi smo iznimke. Tijekom prvih nekoliko stotina milijuna godina nakon 
njihove pojave na ovome planetu, svi su mozgovi bili zatočeni u permanentnoj sadašnjosti, a većina mozgova je 
zatočena još i dan danas. Ali vaš i moj mozak nisu, jer je pred dva ili tri milijuna godina naš predak krenuo u 
veliki bijeg iz ovoga "ovdje i sada", i njegovo vozilo za bijeg bila je visoko specijalizirana masa sivog tkiva, 
krhkog, naboranog i krivudavog. Taj frontalni režanj –dio ljudskoga mozga koji je zadnji evoluirao i najsporije 
dozrijevao, i prvi dio koji se uništava sa starošću, to je vremenski stroj koji svakome od nas dopušta da 
ispraznimo sadašnjost i doživimo budućnost prije negoli se ona dogodi. Nijedna druga životinja nema frontalni 
režanj baš poput našeg, i zbog toga smo mi jedina životinja koja razmišlja o budućnosti. Ali premda priča o 
frontalnome režnju govori o tome kako ljudi stvaraju svoje zamišljeno sutra, ona nam ne kaže zašto. 
 
Obrat sudbine 
 
Kasnih šezdesetih godina jedan je profesor psihologije s Harvarda uzeo LSD, dao otkaz na sve svoje dužnosti (uz 
mali poticaj sveučilišne administracije), otišao u Indiju, sreo gurua, i vratio se natrag kako bi napisao popularnu 
knjigu pod naslovom Budi ovdje sada, u kojoj je glavna poruka jezgrovito sažeta riječima iz naslova.24 Ključ 
sreće, ispunjenja i prosvjetljenja, tvrdio je bivši profesor, jest u tome da prestanemo toliko razmišljati o 
budućnosti. 
 Zašto bi se bilo tko toliko trudio da ode do Indije, da potroši svoje vrijeme, novac i moždane stanice i sve 
to da nauči kako ne misliti o budućnosti? Zato jer, kao što svatko tko je ikada pokušao naučiti meditirati zna, ne 
misliti o budućnosti predstavlja mnogo veći izazov od  profesure u psihologiji. Ne misliti od budućnosti traži od 
nas da uvjerimo naš frontalni režanj da ne čini ono zbog čega je stvoren, i baš kao što srce kojem se kaže da ne 
kuca, tako se i on prirodno opire našoj sugestiji. Za razliku od N.N-a, većina nas ne muči se s razmišljanjem o 
budućnosti jer mentalne simulacije budućnosti našoj svijesti pristižu pravilno i neograničeno, i okupiraju svaki 
ugao naših mentalnih života. Kada pitamo ljude da nam kažu koliko razmišljaju o prošlosti, sadašnjosti i 
budućnosti, oni tvrde da razmišljaju najviše o budućnosti.25 Kada su istraživači doista prebrojili teme koje su se 
motale tokom svijesti prosječne osobe, pokazalo se da je oko 12% naših svakodnevnih misli usmjereno na 
budućnost.26 Drugim riječima, svakih osam sati razmišljanja uključuje jedan sat razmišljanja o stvarima koje se 
tek trebaju dogoditi. Da se vi kojim slučajem nalazite u mojem položaju, i da trošite jedan sat na svakih osam sati 
života, trebalo bi od vas tražiti da plaćate porez, a to znači da je u jednom vrlo stvarnom smislu svatko od nas 
djelomični stanovnik sutrašnjice.  
 Zašto naprosto ne možemo biti ovdje i sada? Zašto ne možemo raditi nešto što je zlatnoj ribici tako lako? 
Zašto naš mozak tvrdoglavo inzistira da se prebacujemo u budućnost kada ima toliko toga o čemu bismo morali 
razmišljati upravo sada i ovdje? 
 
Prospekcija i emocije 
 
Najočitiji odgovor na to pitanje jest: zato što razmišljanje o budućnosti može biti ugodno. Mi sanjarimo o tome da 
zabijemo gol na utakmici organiziranoj u okviru "team-buildinga", da poziramo s predstavnikom lutrije koji nam 
u kuću donosi ček veličine ulaznih vrata, ili da žovijalno razgovaramo sa službenicom na šalteru banke, ne zato 
što očekujemo, ili čak zato što želimo da se te stvari dogode, već jednostavno zbog toga što je zamišljanje tih 
mogućnosti po sebi izvor zadovoljstva. Studije potvrñuju ono što vjerojatno slutite: Kada ljudi sanjare o 
budućnosti, oni se obično zamišljaju kao oni koji uspijevaju, kao pobjednici, a ne kao gubitnici.27 
 I doista, razmišljanje o budućnosti može biti tako ugodno da nam je katkada draže o tome misliti negoli 
tamo biti. U jednom istraživanju, dobrovoljcima je rečeno da su dobili nagradu – besplatni ručak u fenomenalnom 
francuskom restoranu, a potom su ih ispitivači pitali kada bi željeli tamo jesti. Sada? Večeras? Sutra? Premda su 
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užici koje im obrok može pružiti bili očiti i vrlo primamljivi, većina dobrovoljaca odlučila je odgoditi posjet 
restoranu neko vrijeme, općenito – za sljedeći tjedan.28 Čemu samoinicijativno odgañanje? Jer čekanjem jedan 
tjedan, spomenute osobe nisu dobile samo nekoliko sati srkanja dagnji i natakanja Chateau Cheval Blanc '47, već 
su isto tako dobile mogućnost da se sedam dana unaprijed vesele svom tom srkanju i natakanju. Zauzdavanje 
užitka je inventivna tehnika kojom se iz polovine voća može dobiti dvostruka količina soka. I doista, neki su 
dogañaji ugodniji za zamišljanje negoli kao predmet iskustva (većina se nas može sjetiti primjera kada smo 
zamišljali voñenje ljubavi s poželjnim partnerom, ili prežderavanje vrlo kaloričnim i ukusnim desertom, da bi 
nakon toga shvatili kako je sam čin bolji u zamišljenom obliku negoli u izvedenome), a u nekim slučajevima ljudi 
mogu odlučiti da zauvijek odgode taj dogañaj. Na primjer, u jednom istraživanju od dobrovoljaca se tražilo da 
zamisle kako osobu u koju su bili zaljubljeni pozovu na "spoj". Osobe koje su imale najelaboriranije i najljupkije 
fantazije o pristupanju svojim voljenim osobama, bili su to najmanje skloni učiniti tijekom sljedećih nekoliko 
mjeseci u stvarnosti.29 
 Mi se volimo zabavljati u najboljoj od svih zamišljenih budućnosti – a zašto se i ne bismo? Napokon, zar 
svoje albume ne ispunjavamo fotografijama s roñendanskih proslava ili s godišnjih odmora* u tropima, a ne 
slikama razbijenih automobila ili posjetama hitnoj pomoći? To je zato što želimo biti sretni kada kročimo Ulicom 
Sjećanja, pa onda zašto isti stav ne bismo imali i prilikom šetnje po Aveniji Mašte? Premda nas zamišljanje 
sretnih budućnosti može učiniti sretnima, katkada ono ima neke uznemirujuće posljedice. Znanstvenici su otkrili 
da u situacijama kada ljudi misle da je lako zamisliti neki dogañaj, oni precjenjuju vjerojatnost da će se on doista i 
dogoditi.30 Kako većina nas ima mnogo više prakse sa zamišljanjem lijepih dogañaja a ne ružnih, mi obično 
precjenjujemo vjerojatnost da će nam se u stvarnosti dogoditi lijepi dogañaji, a to nas navodi da budemo 
nerealistično optimistični prema našoj budućnosti. 
 Primjerice, američki studenti očekuju da će živjeti duže, ostati duže u braku i putovati u Europu češće od 
prosjeka.31 Oni  natprosječno često vjeruju da imati talentirano dijete, vlastitu kuću, da će se pojaviti u novinama, 
kao i to da je manje vjerojatno da će dobiti srčani udar, spolnu bolest, imati problem s alkoholom, automobilsku 
nesreću, slomljenu kost ili bolest desni. Amerikanci svih uzrasta očekuju da će njihova budućnost biti bolja od 
sadašnjosti,32 a grañani drugih zemalja, premda nisu toliko optimistični kao Amerikanci, isto tako obično misle 
kako će njihova budućnost biti svjetlija od budućnosti njihovih vršnjaka.33 Ta pretjerano optimistična očekivanja 
o našoj budućnosti teško je raskrinkati: Kada ljudi dožive potres, oni privremeno postaju realistični u procjenama 
smrtnog rizika u budućim katastrofama, ali već za nekoliko tjedana čak i preživjeli iz potresa vraćaju se svojoj 
normalnoj razini neutemeljenog optimizma.34 Štoviše, dogañaji koji se suprotstavljaju našim optimističnim 
vjerovanjima katkada nas mogu učiniti optimističnijima, umjesto da nas učine manje optimističnima. U jednom 
istraživanju pokazalo se da su pacijenti koji boluju od raka optimističniji  prema vlastitoj budućnosti od svojih 
zdravih kolega.35 
 Naravno, budućnost na čije nas stimuliranje sklanja naš mozak ne sastoji se u potpunosti od meda, mlijeka 
i ukusnih dagnji s bordoškim vinom. Ona je često prizemna, dosadna, glupa, neugodna, pa čak i posve užasna, a 
ljudi koji traže pomoć zbog svoje nesposobnosti da prestanu razmišljati o budućnosti, obično o njoj brinu umjesto 
da u njoj uživaju. Baš kao što klimavi zub zaziva vañenje, tako smo i svi mi s vremena na vrijeme perverzno 
prisiljeni zamišljati katastrofe i tragedije. Na putu do zračne luke mi zamišljamo scenarij budućnosti prema kojem 
avion odlazi bez nas a mi propuštamo važan poslovni sastanak s klijentom. Kada odlazimo na proslavu s večerom, 
mi zamišljamo scenarij budućnosti u kojem svi gosti uručuju domaćici bocu vina, dok je mi pozdravljamo 
posramljeni i bez ikakvog poklona. Na putu u bolnicu zamišljamo scenarij budućnosti u kojem liječnik pregledava 
roentgensku sliku naših pluća, šalje nam namiješeni osmjeh i govori nešto zloslutno poput: "Hajde da 
porazgovaramo o vašim opcijama." Tih se zloslutnih slika užasavamo – posve doslovno – stoga se postavlja 
pitanje: zašto se toliko trudimo da ih iskonstruiramo?  
 Zbog dva razloga. Prvo, anticipacija neugodnog dogañaja može smanjiti njegov utjecaj. Recimo, 
dobrovoljci u jednom istraživanju dobivali su niz od dvadeset elektrošokova, ali su ih tri sekunde ranije 
upozoravali da će ih dobiti.36 Neki dobrovoljci (skupina jakih šokova) dobivala je dvadeset vrlo jakih šokova u 
područje desnog zapešća. Druga skupina dobrovoljaca (skupina slabih šokova) dobivala je tri jaka šoka i 
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sedamnaest slabih elektrošokova. Premda je skupina sa slabim šokovima dobivala manju voltažu od skupine koja 
je dobivala jake šokove, njihovo je srce kucalo brže, oni su se više znojili, i tvrdili su da se više boje. Zašto? Jer su 
dobrovoljci u skupini slabih šokova dobivali šokove različitog intenziteta u različita vremena, zbog čega nisu 
mogli anticipirati svoju budućnost. Očito, tri velika šoka koje ne možemo predvidjeti bolnija su od dvadeset jakih 
šokova koje možemo.37 
 Drugi je razlog za tako elaborirano zamišljanje neugodnih dogañaja taj što strah, briga i napetost igraju 
korisnu ulogu u našem životu. Mi motiviramo zaposlenike, djecu, supružnike i kućne ljubimce da čine ispravne 
stvari dramatizirajući neugodne posljedice njihova lošeg ponašanja. Na isti način i sebe motiviramo zamišljanjem 
neugodne budućnosti koja nas čeka ako odlučimo zanemariti zaštitu od sunca ili uživati u eclairs*. Predviñanja 
mogu biti "zle slutnje"38 čija funkcija nije da predvide budućnost, već da je spriječe, a brojne studije pokazuju da 
je ta strategija često vrlo svrsishodan način motivacije ljudi da se mudro i profilaktično ponašaju.39 Ukratko, mi 
katkada zamišljamo tamnu budućnost kako bismo sebe same prestrašili do kosti.* 
  
 
Prospekcija i kontrola 
 
Prospekcija može pružiti ugodu i spriječiti bol, i to je jedan od razloga zbog kojih naš mozak tvrdoglavo inzistira 
da stalno prevrćemo svoje misli o budućnosti. Ali to nije najvažniji razlog. Amerikanci svake godine rado plaćaju 
milijune – možda čak i milijarde dolara – vidovnjacima, savjetnicima za investicije, duhovnim voñama, 
vremenskim prognostičarima i drugim vrstama reklamnih agenata* (hucksters) koji tvrde da mogu predvidjeti 
budućnost. Oni ljudi meñu nama koji subvencioniraju te industrije vidovnjaštva ne žele znati što će se vjerojatno 
dogoditi u budućnosti samo zbog radosti njezine anticipacije. Mi želimo znati što će se vjerojatno dogoditi kako 
bismo nešto u vezi s tim učinili. Ako se kamate sljedeći mjesec povise do nebesa, onda odmah sada želimo 
prebaciti novac iz naših obveznica. Ako će danas poslijepodne padati kiša, onda želimo ponijeti kišobran već 
ujutro. Znanje je moć, i najvažniji razlog zbog kojeg naš mozak inzistira na simulaciji budućnosti, premda bismo 
mi radije bili ovdje i sada i uživali u tom trenutku zlatne ribice, jest taj što naš mozak želi kontrolirati iskustva 
koje ćemo imati u neposrednoj budućnosti. 
 Ali zašto bismo željeli imati kontrolu nad našim budućim iskustvima? Na prvi pogled to je isto tako 
besmisleno kao što bi bilo tražiti od nas da imamo kontrolu nad našim televizorima ili našim automobilima. Ali 
slijedite me još koji trenutak. Mi imamo veliki frontalni režanj kako bismo promatrali budućnost, mi zavirujemo u 
budućnost kako bismo je mogli predviñati, mi stvaramo predviñanja o njoj kako bismo je mogli kontrolirati – ali 
zašto bismo sve to željeli kontrolirati? Zašto ne dopustimo da se budućnost jednostavno rastvori pred nama i da je 
doživimo onakvom kakva će već biti? Zašto ne bismo bili ovdje sada, a tamo onda? Postoje dva odgovora na to 
pitanje: jedno je nevjerojatno istinito, a drugo je nevjerojatno pogrešno. 
 Nevjerojatno istinit odgovor je da ljudi smatraju kako ih iskustvo kontrole obogaćuje*, ne samo zato što 
im kontrola "kupuje" budućnost, već i zbog samog čina kontroliranja. Biti učinkovit, mijenjati stvari, utjecati na 
stvari, učiniti da se nešto dogodi – sve je to temeljna potreba kojom je ljudski mozak, čini se, po prirodi obdaren, i 
velik dio našeg ponašanja, od djetinjstva nadalje, jednostavan je izraz te sklonosti prema kontroli.40 Prije negoli se 
naša stražnjica po prvi put susretne s pelenom, mi već imamo neodoljivi poriv da sišemo, spavamo, kakimo i 
učinimo da se stvari dogode. Treba nam neko vrijeme da ispunimo posljednju od spomenutih želja, samo zato što 
nam treba vremena da shvatimo da imamo prste, ali kada to shvatimo – pazi se svijete! Bebe skviče od radosti 
kada pobacaju hrpu kockica, bace loptu, ili spljošte kolač na svojem čelu. Zašto? Zato što su to oni učinili, eto 
zašto. Pogledaj mamice, moje su ručice učinile da se to dogodi. soba je drukčija jer sam ja bio u njoj. Razmišljao 
sam o bacanju kockica, i puf! pale su. O, bože! Čisti užitak u djelovanju! 
 Činjenica je da ljudi dolaze na svijet sa strašću prema kontroli, i iz njega odlaze na isti način, a istraživanja 
pokazuju da kada izgube svoju sposobnost kontroliranja stvari u bilo kojem trenutku izmeñu svojeg ulaska i 
izlaska sa svijeta, ono postaju nesretni, bespomoćni, depresivni i bez nade.41 A s vremena na vrijeme i mrtvi. U 
jednom istraživanju istraživači su starijim rezidentima* staračkog doma dodijelili kućnu biljku. Polovici su 
rezidenata* rekli da su oni nadležni za brigu i hranjenje biljke (skupina visoke kontrole), a drugoj su polovini 
skupine rekli da odgovornost za blagostanje biljke leži na personalu (skupina niske kontrole).42 Šest mjeseci 

                                                
37  
38 u originalu: "Forecasts can be "fearcasts". 
39  
40  
41  
42  



kasnije, 30% rezidenata* u skupini niske kontrole je preminulo, dok je u skupini visoke kontrole preminulo samo 
15% rezidenata. Naknadna studija potvrdila je važnost percepcije kontrole za blagostanje zatočnika* staračkog 
doma, ali se pokazalo da je istraživanje imalo neočekivan i nesretan kraj.43 Istraživači su postavili eksperiment 
tako da su platili studentima dobrovoljcima da redovno posjećuju rezidente* staračkog doma. Rezidentima* u 
skupini visoke kontrole omogućeno je da kontroliraju vrijeme i trajanje studentskog posjeta ("Molim Vas da me 
posjetite sljedeći četvrtak i da budete sa mnom jedan sat"), a rezidentima u skupini niske kontrole nije ("Doći ću 
Vas posjetiti u četvrtak na jedan sat"). Nakon dva mjeseca, rezidenti u skupini visoke kontrole bili su sretniji, 
zdraviji, aktivniji, uzimali su manje lijekova od onih u skupini niske kontrole. U toj su fazi istraživači dovršili 
svoju studiju i prekinuli su studentske posjete. Nekoliko mjeseci kasnije, na svoj užas, čuli su da je nesrazmjerni 
broj rezidenata koji se nalazio u njihovoj skupini visoke kontrole preminuo. Tek retrospektivno, postalo je jasno 
što je bio uzrok tragediji. Rezidenti kojima je dodijeljena kontrola, i koji su se vrlo osjetno okoristili njome dok su 
je imali, bili su nenamjerno robbed of control* kada je studija završila. Stjecanje kontrole očito može imati 
pozitivan učinak na čovjekovo zdravlje i blagostanje, ali gubitak kontrole može biti gori od situacije u kojoj je 
nikada niste ni imali. 
 Naša potreba za kontrolom toliko je jaka, a osjećaj da stvari možete kontrolirati toliko dobar, da ljudi često 
djeluju tako kao da imaju kontrolu nad onime što se ne može kontrolirati. Na primjer, ljudi daju veće novčane 
uloge u okladama i suparničkim igrama na sreću ako smatraju da su njihovi suparnici nekompetentni, nego ako 
smatraju da su kompetentni – i ponašali su se kao da su vjerovali da mogu kontrolirati slučajno izvlačenje karata 
iz "špila" i time iskoristiti slabost suigrača.44 Ljudi su uvjereniji da će pobijediti na lutriji ako mogu izabrati broj 
svoje srećke,45 i sigurniji su da će pobijediti u igri s kockom ako je sami mogu baciti.46 Ljudi će uložiti više novca 
na kocku koja još nije bačena negoli na kocku koja je već bačena ali ishod čijeg bacanja još nije poznat,47 a kladit 
će se i više, ako oni sami, a ne netko drugi, mogu izabrati koji će broj vrijediti kao pobjednički.48 U svim tim 
okolnostima, ljudi se ponašaju na način koji bi bio posve apsurdan da su vjerovali kako nemaju nikakvu kontrolu 
nad dogañajem koji se ne može kontrolirati. Ali ako negdje duboko u sebi vjeruju da mogu iskazati kontrolu – 
možda samo jednu crticu na joti kontrole – onda bi njihovo ponašanje postalo posve razumljivo. A negdje duboko 
u nama, to je upravo ono u što većina nas, čini se, vjeruje. Zašto nije zabavno gledati videosnimku jučerašnje 
nogometne utakmice premda ne znamo tko je pobijedio? Zato jer činjenica da je igra već odigrana onemogućuje 
da naše navijanje na neki način probija televizijski ekran, putuje kroz sustav kablova, pronalazi svoj put do 
stadiona, i utječe na putanju lopte koja upravo kreće prema stativi! Ali možda najčudnija stvar s iluzijom kontrole 
nije u tome da se ona zbiva, već u tome što ona čini se ima mnoge psihološke koristi kao i stvarna kontrola. Čini 
se da je ustvari jedina skupina ljudi imuna na tu iluziju skupina klinički depresivnih osoba,49 koja obično točno 
pogaña stupanj vlastite kontrole dogañaja u većini situacija.50 Ti, ali i drugi  rezultati, naveli su neke istraživače na 
zaključak da je osjećaj kontrole – stvaran ili iluzoran – jedan od izvora mentalnoga zdravlja.51 Stoga ako 
postavimo pitanje: "zašto bismo željeli kontrolirati svoju budućnost?", onda je nevjerojatno čudan, ali istinit 
odgovor: "to nam čini dobro" – i točka. Utjecaj nas obogaćuje. Ono što ima veze – to nas usrećuje. Čin 
kormilarenja našim čamcem niz rijeku vremena izvor je užitka, bez obzira u koju ćemo luku pristati. 
 E, sad. Na ovoj točki vjerojatno mislite dvije stvari. Prvo, vi vjerojatno mislite da će biti prerano ako 
nikada više ne čujete frazu "rijeka vremena". Amen. Drugo, vi isto tako vjerojatno mislite: "čak i ako je 
kormilarenje metaforičnom rijekom niz klišeiziranu rijeku izbor ugode i blagostanja, pitanje kuda ide brod mnogo 
je, mnogo važnije". Igrati se kapetana po sebi je ugodno, ali pravi razlog zbog čega uzimamo kormilo u ruke 
našeg broda jest da ga dovedemo do Hanaleija, a ne u Jersey City. Priroda mjesta odreñuje kako ćemo se osjećati 
kada onamo stignemo, i jedinstvena ljudska sposobnost da razmišlja o daljoj budućnosti omogućuje nam da 
izaberemo najbolja odredišta i da izbjegnemo ona najgora. Mi smo majmuni koji smo naučili gledati unaprijed jer 
nam je taj čin omogućio da izabiremo meñu mnogim sudbinama koje bi nas mogle zadesiti, te izabiremo onu 
najbolju. Druge životinje moraju iskusiti dogañaj kako bi naučile koji od njih donosi užitak a koji bol, ali naša 
sposobnost predviñanja nam omogućuje da zamislimo onu koja se još nije dogodila, i time nam "špara"* teške 
lekcije iskustva. Mi ne moramo dodirnuti žar kako bismo znali da će nas boljeti ako to učinimo, i mi ne moramo 
doživjeti odbacivanje, prijezir, eviction*, unazañenje*, bolest ili rastavu braka kako bismo znali da su sve to 
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nepoželjni ciljevi zbog kojih bi bilo bolje da ih izbjegavamo. Mi želimo – i mi bismo trebali željeti -  kontrolirati 
smjer naših čamaca, jer su neke budućnosti bolje od drugih. Čak i s ove razdaljine morali bismo moći reći koja je 
koja. 
 Ta je ideja toliko očita da je jedva treba spominjati, ali ja ću je svejedno spomenuti. Ustvari, ja ću je do 
kraja knjige spominjati, jer će mi vjerojatno trebati više od nekoliko spomena da vas uvjerim kako je ono što 
izgleda kao očita ideja, ustvari nevjerojatno čudan, ali posve pogrešan odgovor na naše pitanje. Mi inzistiramo na 
kormilarenju naših čamaca jer mislimo da imamo prilično dobru ideju o tome kuda bismo trebali ići, ali uistinu, 
većina našeg kormilarenja posve je uzaludna – ne zato što brod ne reagira, i ne zato što ne možemo naći naše 
odredište, već zato što je budućnost fundamentalno drukčija od onoga što se pojavljuje kroz naš pros-periskop. 
Baš kao što doživljavamo iluzije vida ("Nije li čudno kako jedna crta izgleda duža od druge, premda nije?"), ili 
iluzije hindsight* ("Nije li čudno kako se ne sjećam da sam izbacio smeće, premda jesam?"), isto tako mi 
doživljavamo i iluzije predviñanja – i sve tri vrste iluzija mogu se objasniti istim temeljnim načelima ljudske 
psihologije. 
 
Pokret! 
 
Da budem posve iskren, ja neću samo spominjati začudno pogrešan odgovor; ja ću ga bubnjati i talasati* sve dok 
se ne preda i ne vrati kući. Začudno-nevjerojatno pogrešan odgovor očito se čini tako pametnim, i toliko ljudi u nj 
vjeruje da samo produženo mlaćenje po njemu može pružiti nadu da ću ga jednom zasvagda iskorijeniti iz naše 
uobičajene "mudrosti". Stoga, prije negoli meč (grudge match*) počne, dopustite mi da vas upoznam s planom 
svog napada. 
 

• U drugome dijelu, pod naslovom "Subjektivnost", pričat ću vam o znanosti sreće. Mi svi kormilarimo 
prema budućnosti za koju mislimo da će nas usrećiti, ali što ta riječ uopće znači? I kako se ikada možemo 
nadati da ćemo postići čvrste, znanstvene odgovore na pitanja o nečemu tako gossamer* kao što je 
osjećaj? 

• Mi koristimo oči da gledamo u nebo i našu maštu da gledamo kroz vrijeme. Baš kao što nas naše oči 
katkada navode da vidimo stvari koje ne postoje, tako nas i naša mašta katkada navodi na predviñamo 
stvari kojih neće biti. Mašta pati od tri boljke koje stvaraju iluziju predviñanja kojom se ova knjiga 
uglavnom bavi. U trećem dijelu, pod naslovom "Realizam", pričat ću vam o prvoj boljci: mašta radi tako 
brzo, tako tiho i učinkovito da smo nedovoljno skeptični prema njezinim proizvodima. 

• U četvrtome dijelu pod naslovom "Prezentizam", pričat ću vam o drugoj boljci, o drugom nedostatku: 
Proizvodi mašte su… pa… nisu baš jako maštoviti, i zbog toga naša zamišljena budućnost tako često 
nalikuje na stvarnu sadašnjost. 

• U petome dijelu pod naslovom "Racionalizacija", pričat ću vam o trećoj boljci: Mašti je vrlo teško reći što 
ćemo misliti o budućnosti kada u nju stignemo. Ako imamo poteškoća s predviñanjem budućih dogañaja, 
onda imamo još i više problema s predviñanjem naših stavova kada se ti dogañaji stvarno dogode. 

• Napokon, u šestome dijelu pod naslovom "Sposobnost ispravljanja", pričat ću vam o tome zašto se iluzije 
predviñanja teško korigiraju osobnim iskustvom ili mudrošću koju nasljeñujemo od naših baka. Zaključit 
ću pričom o jednostavnome lijeku protiv tih iluzija koji gotovo sigurno nećete prihvatiti. 

 
Kada dovršite s tim poglavljima, nadam se da ćete shvatiti zašto većina nas troši svoje vrijeme na veslanje i 
širenje jedara, da bi potom shvatili kako Shangri-la uopće nije onakav i ondje gdje smo mislili. 
 



Drugi dio 
 
Subjektivnost 
 
subjektivnost: 
Činjenica da je iskustvo neprimjetno za sve osim za osobu koja ga ima. 



Drugo poglavlje 
 
Pogled iznutra 
 

Ali, o, kako je gorka stvar promatrati sreću  
kroz oči drugog čovjeka! 

 
Shakespeare, Kako vam drago 

  
 
 
Lori i Reba Schappel možda su blizanke, ali su vrlo različiti ljudi. Reba je malo sramežljiva antialkoholičarka i  
snimila je album country glazbe koji je dobio nagradu. Lori je ekstrovertna, vrckava, jako voli daiquirije od 
jagode, radi u bolnici i jednoga dana željela bi se udati i imati djecu. Povremeno, one se prepiru, kao što to sestre 
obično čine, ali većinom se dobro slažu, jedna drugoj daje komplimente, meñusobno se zanovijetaju ili dovršavaju 
rečenice koja je ona druga započela. Ustvari, kod Lori i Rebe postoje samo dvije neobične stvari. Prvo: one dijele 
isti krvotok, dijelove lubanje i jedan dio moždanog tkiva, jer su svojim čelima spojene od roñenja. Jedna strana 
Lorinog čela prikovana je za jednu stranu Rebinog, i one cijeli svoj život provode prikovane licem u lice. Druga 
neobična stvar s Lori i Rebom jest da su one sretne – ne samo opuštene ili zadovoljne, već vesele, zaigrane i 
optimistične.52 Njihov neobičan život stvara im naravno mnoge probleme, ali kao što one često kažu – a čiji ne 
stvara? Kada ih pitaju za mogućnost kirurškog razdvajanja, Reba postaje glasnogovornik obaju: "Naš je stav 
negativan, jedno bespogovorno "ne". Zašto bismo to učinili? Za svo blago Kine, zašto? Time biste istodobno 
uništili dva života."53  
 Eto vam sad pitanja: Da je riječ o Vašem životu, a ne njihovom, kako biste se Vi osjećali? I ako mi kažete, 
"veselo, zaigrano i optimistično", onda se ne želite igrati sa mnom, pa ću Vam pružiti još jednu šansu. Pokušajte 
biti pošteni, a ne pravedni. Vaš pošten odgovor bit će "beznadan, očajan i depresivan." Štoviše, čini se da nijedna 
osoba pri zdravoj pameti u stvarnosti, u tim okolnostima, ne bi mogla biti sretna, zbog čega konvencionalna 
medicinska mudrost kaže da se spojeni blizanci moraju razdvojiti pri roñenju, čak i uz rizik da jedan ili oba pri 
tome preminu. Jedan je poznati povjesničar medicine zapisao: "Mnogi jedinci, posebno meñu kirurzima, smatraju 
kako je nemoguće živjeti kao spojeni blizanac, njima je nezamislivo da netko ne bi bio spreman žrtvovati sve – 
mobilnost, reproduktivnu sposobnost, pa i život jednog ili oba blizanca i ne pokušati razdvojiti se."54 Drugim 
riječima, svi navodno znaju kako će spojeni blizanci biti drastično nesretniji od normalnih ljudi, i svi takoñer 
znaju da su životi spojenih blizanaca toliko besmisleni da je opasno kirurško razdvajanje etički imperativ. Ali iz 
pozadine takve izvjesnosti iskaču sami blizanci. Kada pitamo Lori i Rebu kako se osjećaju u vlastitoj koži, one 
nam odgovaraju kako ne bi željele da bude ikako drukčije. U vrlo iscrpnom istraživanju medicinske literature, 
spomenuti povjesničar medicine došao je do zaključka "kako je želja da se ostane skupa toliko proširena meñu 
spojenim blizancima koji meñusobno komuniciraju, da je praktično riječ o jednoj univerzaliji."55 Nešto je ovdje 
posve krivo. Ali što? 
 Postoje samo dvije mogućnosti. Netko, Lori i Reba, ili pak svi ostali ljudi na svijetu, čini groznu pogrešku 
kada govori o sreći. Kako smo mi ti "svi ostali ljudi na svijetu", čini se posve prirodnim da nas privlači potonji 
zaključak, odnosno da ćemo tvrdnju o sreći blizanki pokušati odbaciti odmahivanjem ruke i tvrdnjama poput: "O, 
one to samo tako kažu" ili "One misle da su sretne, ali nisu", ili pak uvijek popularnom tvrdnjom "One ne znaju 
što je u stvari sreća" (pri čemu se ta rečenica izgovara kao da mi to znamo). OK – neka bude. Ali poput tvrdnji 
koje odbacujemo, te su izreke takoñer tvrdnje, znanstvene ili filozofske, koje pretpostavljaju da postoje odgovori 
na pitanja koja su tisućljećima mučile znanstvenike i filozofe. O čemu svi mi govorimo kada iznosimo takve 
tvrdnje o sreći? 
 
Ples o arhitekturi 
 
Postoje tisuće knjiga o sreći, i većina tih knjiga započinje pitanjem što je doista sreća. Kao što čitatelji već znaju, 
to je otprilike isto kao i započeti hodočašće tako da umarširamo izravno u prvu dostupnu blatnjavu rupu, jer sreća 
ustvari nije ništa više, niti ništa drugo doli riječ koju mi – tvorci riječi – možemo koristiti za bilo što nam drago. 
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Problem je u tome što ljudi čini se uživaju u tome da koriste tu riječ kako bi definirali niz najrazličitijih stvari, i 
time stvorili golemu terminološku zbrku na kojoj su mnogi izgradili svoje sjajne znanstvene karijere. Ako se pak 
dovoljno dugo valjamo po tom blatu, doći ćemo do zaključka kako je većina neslaganja o sreći u stvari tek 
semantičko neslaganje o tome može li se ta riječ koristiti za ovo ili ono, a ne znanstveno ili filozofsko neslaganje 
oko ovoga ili onoga. Što su ovo i ono na koje se sreća najčešće odnosi? Riječ sreća koristimo kao oznaku za 
najmanje tri srodne stvari, koje grubo možemo nazvati emocionalnom srećom, moralnom srećom i srećom u 
prosuñivanju (razumnom srećom). 
 
Osjećati se sretnim 
 
Emocionalna je sreća u spomenutom triju najbitnija – ona je ustvari toliko bitna da nam se jezik zapliće kada je 
pokušamo definirati, kao da nas je neko zločesto dijete izazvalo da pokušamo reći što znači riječ the, a pri tome 
posve uvjerljivo dokazalo kako je tjelesna kazna korisna. Emocionalna sreća je fraza kojom označavamo osjećaj, 
iskustvo, subjektivno stanje, i stoga nema objektivni denotat u fizikalnom svijetu. Ako se odšećemo do obližnjeg 
kafića i tamo sretnemo marsovca koji će nas zamoliti da definiramo taj osjećaj, mi ćemo mu moći ili ukazati na 
predmete u svijetu koji obično dovode do sreće, ili ćemo mu spomenuti druge osjećaje koji su nalik sreći. Ustvari 
to su jedine stvari koje možemo učiniti kada od nas traže da definiramo subjektivno iskustvo. 
 Razmotrimo primjerice kako bismo definirali vrlo jednostavno subjektivno iskustvo, poput doživljavanja 
žute boje. Možda ćete pomisliti da je žuto boja, ali nije. To je psihološko stanje. To je stanje koje ljudi s 
funkcionalnim vizualnim aparatom doživljavaju kada ih pogodi zraka svjetla valne dužine od 580 nanometara. 
ako nas naš marsovac iz kafića zamoli da definiramo što doživljavamo kada tvrdimo da vidimo žuto, vjerojatno 
bismo počeli pokazivati na školski autobus, limu, žutu gumenu patkicu i govoriti: "Vidiš sve ove stvari? Ono što 
je zajedničko vizualnim dojmovima koje imaš kada ih gledaš, zove se žutim." Ili bismo pak mogli pokušati 
definirati doživljaj žutoga pomoću drugih dojmova. "Žuto? Pa to je slično doživljaju narančastoga, s nešto manje 
doživljaja crvenoga." Ako nam marsovac onda kaže da ne može shvatiti što patkica, limun i školski autobus imaju 
zajedničkoga, i da nikada nije doživio narančasto ili crveno, onda je vrijeme da naručite još pola litre pive, i 
promijenite temu na općepoznate sportove poput hokeja na ledu, jer naprosto ne postoji drugi način da definirate 
žuto. Filozofi vole reći kako su subjektivna stanja "ireducibilna", a to znači da ništa što bismo mogli pokazati, 
ništa s čime bismo to mogli usporediti, i ništa što bismo mogli reći o svojim neurološkim uporištima, ne može u 
potpunosti zamijeniti same doživljaje.56 Glazbenik Frank Zappa jednom je rekao da je pisati o glazbi poput 
plesanja o arhitekturi, a isto je tako i s raspravom o žutome. Ako naš novi kompanjon u piću nema mašineriju za 
percepciju boja, onda naše iskustvo žutoga on neće nikada moći dijeliti - ili nikada neće znati da dijeli – bez 
obzira na to kako dobro pokazujemo na stvari odnosno kako dobro pričamo.57 
 Emocionalna je sreća nalik na to. To je osjećaj zajednički osjećajima koje doživljavamo kada vidimo da 
nam se naša nova unuka po prvi put nasmiješila, kada smo čuli da će nas unaprijediti, kada pomognemo 
zabludjelom turistu da pronañe put do muzeja umjetnosti, kada na našem nepcu okusimo belgijsku čokoladu, kada 
osjetimo miris šampona na našem ljubavniku, kada čujemo pjesmu koju smo toliko voljeli u srednjoj školi a 
godinama je nismo čuli, kaka svojim obrazom dodirnemo mačje krzno, kada ozdravimo od raka, ili kada 
ušmrčemo dobar šut kokaina. Naravno, to su različiti osjećaji, ali oni isto tako imaju nešto zajedničko. Komad 
nekretnine nije isto što i udio u dionicama, a to pak nije isto što i pola kile zlata, ali sve su to oblici bogatstva koji 
zauzimaju različite točke na skali vrijednosti. Isto tako doživljaj mačjeg krzna nije isti kao i šut kokaina, a oni pak 
nisu identični doživljaju promaknuća, ali sve su to oblici osjećaja koji zauzimaju različite točke na skali sreće. U 
svim tim slučajevima, doživljaj nečega što postoji u svijetu proizvodi otprilike isti obrazac živčane aktivnosti,58 i 
stoga ima smisla reći da postoji nešto zajedničko našim iskustvima svih tih stvari – neka pojmovna dosljednost 
koja je ljude, otkad znaju za sebe, navela da sklopi taj skup kaotičnih pojava i grupira ih u istu jezičnu kategoriju. 
I doista, kada istraživači analiziraju kako se sve te riječi u nekom jeziku povezuju, oni bez iznimke tvrde da je 
pozitivnost tih riječi – a to znači doseg kojim sve one upućuju na doživljaj ili iskustvo sreće ili nesreće – jedna 
jedina, i najvažnija determinanta njihova odnosa.59 Unatoč lijepim Tolstojevim pokušajima, većina govornika 
smatra da je riječ rat povezanija s riječju rigati, negoli s riječju mir. 
 Sreća je stoga znaš-već-što-mislim osjećaj. Ako ste čovjek koji živi u ovome stoljeću i dijeli sa mnom 
neke oblike kulturne uvjetovanosti, onda će moje pokazivanje i usporeñivanje imati učinak, i vi ćete točno znati o 
kojem osjećaju govorim. Ali ako ste marsovac koji se još uvijek bori s žutim, onda će sreća doista biti pravi 
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izazov. Ali budimo samilosni: za mene bi isto tako predstavljalo izazov da mi kažete kako na vašem planetu 
postoji osjećaj zajednički aktima dijeljenja brojeva s tri, slabašnom udaranju glavom u kvaku, ili ispuštanjem 
ritmičnih ispuha dušika iz bilo kojeg svetišta u bilo koje vrijeme osim utorkom. Ja ne bih imao pojma o kojem 
osjećaju govorite, stoga bih samo mogao naučiti ime za taj osjećaj, i uljudno ga koristiti u razgovoru. Kako je 
emocionalna sreća doživljaj, on se može tek okvirno definirati onime što joj prethodi ili pak svojim odnosom 
prema drugim iskustvima.60 Pjesnik Alexander Pope posvetio je temi sreće četvrt svog Eseja o čovjeku, a završio 
ga je sljedećim pitanjem: "tko je tako definira, ne kaže li on više ili manje / od ovoga: da je sreća naprosto 
sreća?"61 
 Emocionalna se sreća možda opire našim pokušajima da je opisom ukrotimo, ali kada je osjetimo, nećemo 
sumnjati u njezinu stvarnost i važnost. Svatko tko je ikada promatrao ljudsko ponašanje više od trideset sekundi u 
nizu, morao je primijetiti da su ljudi jako, možda isključivo, možda svojeglavo, motivirani da se osjećaju 
sretnima. Ako je ikada postojala skupina ljudi kojima je očaj bio bolji od oduševljenja, frustracija bolja od 
zadovoljstva, bol bolja od užitka, onda mora da je vrlo dobra u igri skrivača, jer je do sada nitko nije vidio. Ljudi 
žele biti sretni, a sve druge stvari koje žele obično se smatraju sredstvima za postizanje toga cilja. Čak i kada se 
ljudi sustežu od sreće u nekom trenutku – recimo kada su na dijeti premda bi mogli jesti, ili kada kasno rade 
premda bi mogli spavati – oni to obično čine kako bi povećali njezinu količinu u budućnosti. Rječnik kaže da 
preferirati znači "izabrati i željeti neku stvar umjesto druge, jer je prva ugodnija," a to znači da je potraga za 
srećom ugrañena u samu definiciju požude. u tom smislu, preferencija prema boli i patnji nije toliko psihijatrijski 
dijagnostički simptom, već oksimoron. 
 Psiholozi su tradicionalno traženje sreće pretvarali u fokus svojih teorija o ljudskom ponašanju, jer su 
shvatili da ako to ne učine, njihove teorije neće funkcionirati dovoljno dobro. Kao što je napisao Sigmund Freud: 
 

Pitanje smisla ljudskog života postavilo se nebrojeno puta; ono dosad nikada nije dobilo zadovoljavajući 
odgovor, a možda i neće… Stoga ćemo se fokusirati na neambicioznije pitanje – što iz ljudskog ponašanja 
možemo zaključiti da predstavlja smisao i cilj njihova života. Što očekuju od života i što žele postići u životu? 
U odgovor na to pitanje ne treba sumnjati: oni pokušavaju ostvariti sreću; oni žele biti sretni i ostati sretni. Taj 
napor ima dvije strane medalje, pozitivan i negativan cilj. Ljudi s jedne strane pokušavaju izbjeći bol i neugodu 
te doživjeti jake osjećaje ugode.62 
 

Freud je bio vrlo rječit zagovornik te ideje, ali on je nije smislio, jer se slične misli pojavljuju u ovom ili onom 
obliku i u Platonovim, Aristotelovim, Hobbesovim, Millovim, Benthamovim i drugim psihološkim teorijama. 
Filozof i matematičar Blaise Pascal u toj je točki bio vrlo jasan:  
 

Svi ljudi traže sreću. I to bez iznimke. Koja god različita sredstva koristili, oni se njima služe kako bi ostvarili 
taj cilj. Uzrok tome što neki odlaze u rat, i što ga drugi izbjegavaju, jest ista želja kod obojice, kojoj se obraćaju 
različitim sudovima. Volja nikada ne kroči svojim posljednjim korakom ako joj sreća nije predmet. To je motiv 
svih djela svih ljudi, čak i onih koji su se ubili.63  
 

Osjećam se sretnim, jer… 
 
Ako su svi mislioci, svih razdoblja shvatili da ljudi traže emocionalnu sreću, kako se onda mogla dogoditi takva 
zbrka u značenju te riječi? Jedan problem sastoji se u tome što mnogi ljudi smatraju da je potraga za srećom 
donekle nalik na želju za pokretanjem mokraćnog mjehura: nešto što svi mi imamo, ali nešto zbog čega ne bismo 
trebali biti posebno ponosni. Vrsta sreće koju na umu imaju vrlo je prizemna i prostačka – to je prazno stanje 
"magareće sreće."64 Kao što je filozof John Stuart Mill napisao: "Bolje je biti nezadovoljan čovjek negoli 
zadovoljna svinja; bolje je biti nezadovoljan Sokrat negoli zadovoljna budala. I ako budala, ili svinja, misle 
drukčije, to je zbog toga što oni znaju samo njihovu stranu priče."65 
 Filozof Robert Nozick pokušao je ilustrirati sveprisutnog tog vjerovanja i opisati izmišljen stroj iz 
virtualne stvarnosti koji bi svakome pružio mogućnost da po želji izabere doživljaj ili iskustvo, a pri tome bi 
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subjektima izbrisao znanje da su prikovani za spravu.66 Nozick je zaključio da nitko dobrovoljno ne bi izabrao da 
ga se do kraja života prikuje za spravu, jer sreća koju bi na taj način doživljavali uopće ne bi bila sreća. "Nekoga 
čije se emocije temelje na potpuno neutemeljenim i pogrešnim vjerovanjima nećemo biti skloni nazvati sretnima, 
bez obzira kako se on osjeća."67 Ukratko emocionalna je sreća dobra za svinje, ali to je cilj nedostojan tako 
pametnih i sposobnih bića kao što smo to mi. 
 Zaustavimo se na trenutak i razmislimo o teškoj poziciji u kojoj se nalazi netko tko zastupa takav stav, i 
pokušajmo pogoditi kako bi on riješio ovaj problem. Ako smatrate da je tragično u životu ne željeti ništa bolje i 
važnije od samoga osjećaja, a pri tome ne možete ne opaziti kako ljudi cijele dane troše u potrazi za srećom, što 
biste morali zaključiti? Morali biste zaključiti kako riječ sreća ne znači dobar osjećaj, već vrlo poseban dobar 
osjećaj koji možemo stvoriti isključivo vrlo iznimnim sredstvima – primjerice, tako da živimo život ispravno, 
moralno, smisleno, duboko, bogato, odnosno na Sokratovski i ne-svinjski način. Eto, to bi bila vrsta osjećaja zbog 
koje se ne biste trebali stidjeti! Ustvari, Grci su imali riječ za tu vrstu sreće – eudaimonia – koju doslovno 
možemo prevesti s "dobar duh", ali koja vjerojatno znači nešto poput "ostvarenja čovječnosti" ili "života 
vrijednog življenja". Prema Sokratu, Platonu, Aristotelu, Ciceronu, pa čak i Epikuru (čije ime obično povezujemo 
sa "svinjskom" srećom), jedina stvar koja može stvoriti takvu vrstu sreće jest izvoñenje naših dužnosti pomoću 
vrlina, pri čemu je točno značenje riječi "vrlina" ostavljeno svakom filozofu da ga izradi za sebe. Stari Atenski 
zakonodavac Solon tvrdio je da ne možemo reći je li osoba sretna prije no što njezin život završi, jer je sreća 
rezultat ostvarenja potencijala neke osobe – a ako ne vidimo kako su se stvari ispunile, kako onda možemo 
donijeti takav sud? Nekoliko stoljeća kasnije, kršćanski su teolozi napravili sjajan obrat takve koncepcije: sreća 
nije puki proizvod života punog vrlina, već je ona nagrada za život pun vrlina, a tu nagradu ne smijemo nužno 
očekivati u ovome životu.68   
 Dvije tisuće godina filozofi su smatrali da je obavezno povezivati sreću i vrlinu, jer je to ona vrsta sreće za 
koju su mislili da bismo je trebali željeti. I možda su bili u pravu. Ali ako je život pun vrlina uzrok sreće, on nije 
identičan samoj sreći, i nema ništa dobra u tome da kompliciramo raspravu time što ćemo i uzrok i posljedicu 
zvati istim imenom. Bol mogu stvoriti ako iglom piknem prst, ili pak električnom stimulacijom posebnih mjesta u 
mozgu, i te će dvije boli prouzročiti identičan osjećaj, stvoren na dva različita načina. Ne bismo ništa dobili kada 
bismo prvu bol nazvali stvarnom boli, a drugu iluzornom. Bol je bol, bez obzira što je stvara. Brkanjem uzroka i 
posljedica, filozofi su bili primorani konstruirati najrazličitije loše obrane doista zapanjujućih tvrdnji – primjerice 
da nacistički ratni zločinac koji se valja po argentinskoj plaži ustvari nije sretan, dok pobožni misionar kojeg su 
kanibali živog pojeli– jest. "Sreća neće drhtati", pisao je Ciceron u prvome stoljeću prije naše ere, "bez obzira 
koliko je mrcvarili."69 Tu rečenicu možemo poštovati zbog njezine smjelosti, ali ona vjerojatno ne pogaña 
osjećaje misionara kojeg smo regrutirali da igra ulogu predjela. 
 Sreća je riječ koju obično koristimo kako bismo označili neki doživljaj ili iskustvo, a ne djelovanja zbog 
kojih nastaje. Ima li ikakvoga smisla reći: "Nakon što je proveo dan ubijajući svoje roditelje, Frank je bio sretan"? 
Pa ima. Nadajmo se da nikada nije postojala takva osoba, ali rečenica je gramatički dobro sastavljena, i lako je 
razumijemo. Frank je vrlo bolesno biće, ali ako on kaže da je sretan, i izgleda sretan, postoji li neki načelni razlog 
da mu ne vjerujemo? Ima li ikakvog smisla reći: "Sue je bila sretna što je bila u komi"? Ne, naravno da nema. 
Ako je Sue bez svijesti, ona ne može biti sretna, bez obzira koliko je dobrih djela učinila prije negoli ju je 
pogodila tragedija. A što mislite o ovoj rečenici: "Kompjutor je slušao svih Deset zapovjedi i bio je sretan poput 
školjke"? Žao mi je, ali odgovor je opet niječan. Postoji neka daleka mogućnost da školjke možda jesu sretne jer 
postoji neka daleka mogućnost da školjke imaju sposobnost za osjećanje. Možda postoji nešto što se zove 
"osjećati se poput školjke", ali možemo prilično sigurno zaključiti da ne postoji ništa što bismo mogli zvati 
"osjećati se poput računala", stoga kompjutor ne može biti sretan bez obzira na to koliko susjedovih žena nije 
uspio zavesti.70 Sreća se odnosi na osjećaje, vrlina se odnosi na djela i djelovanja, a ta djela mogu prouzročiti 
osjećaje. Ali ne nužno, i ne jedino. 
 
Biti sretan zbog… 
 
Znaš-već-što-mislim osjećaj jest ono što ljudi obično zovu srećom, ali to nije jedino što time misle. Premda su 
filozofi pobrkali moralno i emocionalno značenje riječi sreća, psiholozi su ta dva značenja brkali isto tako 
uspješno i često. Recimo, kada osoba kaže: "Sve u svemu, sretan sam zbog toga kako je moj život do sada tekao," 
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psiholozi su uglavnom spremni prihvatiti da je ta osoba sretna. Problem je meñutim u tomu što ljudi često koriste 
riječ "sretan" kako bi izrazili svoja vjerovanja o meritumu stvari, primjerice kada kažu: "Sretan sam što su uhvatili 
malog skota koji mi je razbio prednje staklo," a ljudi govore takve stvari čak i kada ne osjećaju ništa ni približno 
nalik ugodi. Kako da znamo izražava li osoba svoj stav, a ne tvrdnju o svom subjektivnom iskustvu? Kada nakon 
riječi sretan slijede riječi zbog ili jer, ljudi nam obično žele reći da riječ sretan moramo shvatiti kao izraz njihovih 
vrijednosnih sudova, a ne njihovih osjećaja. Recimo kada nam naša supruga uzbuñeno priopći da su je upravo 
zamolili da šest mjeseci radi u kompanijskoj novoj podružnici na Tahitiju, mi ćemo reći "Naravno, nisam sretan 
zbog toga, ali sam sretan jer si ti sretna." Od takvih rečenica profesori hrvatskog dobivaju ospice, ali te su 
rečenice ustvari posve smislene, pod uvjetom da se odupremo sklonosti da svako pojavljivanje riječi sretan 
smatramo izrazom emocionalne sreće. U navedenom slučaju, prvi put kada spomenemo tu riječ, supruzi dajemo 
do znanja da apsolutno nemamo onaj znaš-već-kakav osjećaj (emocionalne sreće), a drugi put kada je 
spominjemo, mi izražavamo prihvaćanje činjenice da je ona, tj. naša supruga sretna (sreća kao vrijednosni sud). 
Kada kažemo da smo sretni zbog ili sretni jer, mi jednostavno primjećujemo da nešto može postati izvor ugodnog 
osjećaja, ili da je bio uzrok ugodnog osjećaja, ali da posve sigurno nije tako ovoga trenutka. Mi ustvari ne tvrdimo 
da doživljavamo neki osjećaj ili nešto tome nalik. Bilo bi primjerenije kada bismo supruzi odgovorili: "Nisam 
sretan, ali razumijem da ti jesi, i mogu zamisliti situaciju u kojoj bih ja išao na Tahiti a ti ostala kod kuće s ovim 
maloljetnim delinkventima; tada bih ja doživljavao sreću, a ne samo cijenio tvoju." Naravno, kada bismo tako 
razgovarali, morali bismo zaboraviti na svaku mogućnost bračnog ili ljubavnog partnerstva, stoga izabiremo 
uobičajenu prečicu i kažemo da smo sretni zbog neke stvari, čak i u situacijama kada smo potpuno rastrojeni. I to 
je u redu, samo ako imamo na umu da ne govorimo uvijek ono što nam je na umu.  
 
Novi krik 
 
Ako se složimo da ćemo riječ sreća rezervirati za klasu subjektivnih emocionalnih doživljaja koje otprilike 
opisujemo ugodnim, i ako bismo morali obećati da nećemo koristiti istu tu riječ kao oznaku moralnosti djela koje 
dovode do tih iskustava ili za naše sudove o samim tim iskustvima, i dalje bismo se smjeli pitati je li sreća koju 
osjećamo kada pomognemo maloj staroj gospoñi da prijeñe preko ulice jedna drukčija vrsta emocionalnog 
iskustva – veća, bolja, dublja – od sreće koju doživljavamo kada pojedemo krišku pite od borovnica sa šlagom. 
Možda sreću koju doživljavamo zbog naših dobrih djela osjećamo kao sreću drukčije vrste. Ustvari, kad smo već 
kod toga, isto bismo tako mogli postaviti pitanje je li sreća koju doživljavamo pri konzumiranju pite od borovnice 
ista kao i sreća koju doživljavamo kada jedemo kolač od kokosa. Ili kada jedemo ovaj komad pite od borovnica a 
ne onaj. Kako možemo tvrditi je li subjektivni emocionalni doživljaj isti ili različit? 
 U biti ne možemo – ne možemo to reći, baš kao što ne možemo reći je li iskustvo žutoga koje 
doživljavamo kada gledamo školski autobus isti kao i doživljaj žutoga koji imaju drugi kada gledaju isti taj 
autobus. Premda im je od toga ostalo samo nekoliko ožiljaka, filozofi su si tim problemom prilično dugo razbijali 
glavu,71 jer na kraju krajeva, jedini način preciznog mjerenja sličnosti dvaju stvari jest da osoba koja mjeri, 
usporedi te dvije stvari jednu pored druge – a to znači da ih doživi jednu uz drugu. A osim u znanstvenoj 
fantastici, nitko doista ne može imati iskustvo druge osobe. Kada smo bili djeca, naša majka naučila nas je da taj 
doživljaj gledanja-u-školski-autobus nazovemo žutim, a kako smo bili mali poslušni učenici, učinili smo ono što 
se od nas tražilo. I bilo nam je drago kada se kasnije pokazalo da svi drugi klinci u vrtiću tvrde da isto tako 
doživljavaju žuto kada gledaju u autobus. Ali te zajedničke oznake prikrivaju činjenicu da su naši stvarni 
doživljaji žutoga različiti, zbog čega mnogi ljudi ne znaju da su daltonisti sve do kasnog razdoblja života, dok 
oftalmolog jednoga dana ne primijeti da oni ne rade iste razlike kao i drugi. Premda je dakle prilično nevjerojatno 
da ljudi kada gledaju u školski autobus, kada čuju da beba plače, ili kada osjete smrad mrtvog skunka, imaju 
drastično različita iskustva, to jest moguće, i ako želite u to vjerovati u to, onda na to imate sva prava, i svi kojima 
je stalo do njihova dragocjenog vremena ne bi trebali s vama o tome raspravljati. 
 
Pamćenje razlika 
 
Nadam se da se niste predali tako lako. Možda se način da odredimo je li neki par sreća doista drukčiji sastoji u 
tome da zaboravimo usporedbu iskustava različitih ljudi i jednostavno priupitamo nekoga tko je imao iskustva 
obje. Možda nikada neću znati je li moje iskustvo žutoga različito od vašeg iskustva žutoga, ali ja zasigurno mogu 
reći da je moj doživljaj žutoga različit od mog doživljaja plavoga kada ih u mislima usporedim. Da? Nažalost, ta 
je strategija složenija negoli što izgleda. Problem je u tome što kada kažemo da mentalno usporeñujemo dva naša 
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subjektivna doživljaja ili iskustva, mi ih ustvari nemamo istodobno. Naprotiv, najbolje je za nas ako imamo jedan 
takav doživljaj, da smo već doživjeli drugi, a potom nas ispitivač pita koji nas je od tih doživljaja učinio 
sretnijima, i jesu li ta dva oblika sreće ista. Ide nam najbolje kada usporeñujemo nešto doživljavamo što upravo 
sada, s pamćenjem nečega što smo već doživjeli u prošlosti. Sve bi to bilo u redu da pamćenje – posebno 
pamćenje doživljaja – nije notorno nepouzdano, a tu činjenicu dokazuju i mañioničari i znanstvenici. Pogledajmo 
prvo čarobnjaštvo. Pogledajte prvo majorske karte na slici 4., i izaberite jednu od njih. Ne, nemojte mi reći. 
Zadržite to za sebe. Samo pogledajte kartu, i ponovite je u sebi (ili zapišite) kako biste je zapamtili tijekom 
sljedećih nekoliko stranica. 
 Dobro. Sada razmotrimo kako znanstvenici pristupaju problemu sjećanja na doživljaj. U jednoj studiji, 
istraživači su dobrovoljcima pokazali mrlju boje poput one koju možete nabaviti u nekoj prodavaonici tehničke 
robe, a potom su im dali da je proučavaju pet sekundi.72 Neki su dobrovoljci potrošili trideset sekundi u 
opisivanju boje (opisivači), a drugi je nisu opisivali (neopisivači). Svim dobrovoljcima istraživači su pokazali niz 
od šest obojanih mrlja, od kojih je jedna od njih bila boja koju su vidjeli pred trideset sekundi, a potom su ih 
zamolili da izaberu onu početnu mrlju tj. boju. Prvi zanimljivi rezultat bio je da je samo 73% neopisivača uspjelo 
točno utvrditi o kojoj je mrlji (boji) riječ. Drugim riječima, manje od tri četvrtine ispitanika uspjelo je reći da je to 
iskustvo žutoga bilo isto kao i iskustvo žutoga od pred pola minute. Drugi zanimljivi rezultat bio je činjenica da je 
opisivanje boje pogoršavalo, umjesto da poboljšava učinak u prethodnom zadatku identifikacije boje. Samo je 
33% opisivača uspjelo točno identificirati početnu boju. Očito je da su verbalni opisi dojmova "opisivača" 
prebrisali njihova sjećanja o samim dojmovima, stoga je rezultat bio da se nisu prisjećali svojih iskustava, već 
onoga što su rekli o tome što su doživljavali. A ono što su rekli nije bilo dovoljno jasno i precizno da im pomogne 
u prepoznavanju boje koju su vidjeli pred pola minute. 
 Većina nas već se suočila s takvom situacijom. Prijatelju primjerice kažemo kako smo razočarani 
domaćim chardonnayom kojega poslužuju u vrlo otmjenom i popularnom bistrou u središtu grada, ili načinom 
kako je gudački kvartet obradio naš omiljeni četvrti Bartokov kvartet, ali vrlo je malo vjerojatno da se sjećamo 
kakvog je vino bilo okusa ili kako je zvučao kvartet kada smo to rekli. Mi smo se prisjećali toga kada smo izlazili 
s koncerta, i spomenuli našem kolegi da su i vino i glazba imali obećavajući početak i loš svršetak. Dojmovi o 
chardonnayu, o gudačkim kvartetima, altruističkim postupcima, i pitama od borovnice su bogati, složeni, 
multidimenzionalni i impalpable*. Jedna od funkcija jezika jest da ih rastočimo (palp*) – da nam pomogne 
ekstrahirati i zapamtiti važna obilježja vlastitog iskustva tako da ih možemo analizirati i o njima pričati kasnije. 
The New York Timesova filmska arhiva na internetu sadrži sinopsise filmova umjesto samih filmova, jer bi 
filmovi zauzimali isuviše prostora, bili isuviše teški za pretraživanje, i posve beskorisni za sve koji žele znati 
kakav je film bio, a da ga prije nisu gledali. Dojmovi su popu filmova, s nekoliko dodanih dimenzija, i kada bi naš 
mozak morao skladištiti cijele filmove naših života, umjesto samo njihove uredne opise, naše bi glave morale biti 
nekoliko puta veće. I kada bismo željeli znati, ili reći drugima, je li se posjet vrtu skulptura vrijedio cijene 
ulaznice, morali bismo iznova repetirati cijelu epizodu kako bismo saznali. Svaki čin pamćenja tražio bi od 
pamćenja upravo onoliko vremena, koliko i sam dogañaj, a to bi od nas odmah napravilo izopćenike ako bi nas 
netko priupitao je li nam bilo lijepo odrastati u Chicagu. Stoga mi svodimo naše dojmove na riječi poput "sretan", 
kojima im vrlo loše opisujemo, ali s kojima pouzdano i praktično možemo putovati u budućnost. Miris ruža je 
neponovljiv, ali ako znamo da je bio dobar, i ako znamo da je bio sladak, onda isto tako znamo da vrijedi 
zaustaviti se i pomirisati sljedeću. 
 
Uočavanje razlika 
 
Naše je pamćenje prošlih stvari nesavršeno, stoga je usporedba naše nove sreće sa sjećanjem na našu staru vrlo 
rizičan način da odredimo jesu li dva subjektivna dojma doista različita. Pokušajmo stoga s neznatno izmijenjenim 
pristupom. Ako se ne možemo dovoljno dobro sjetiti osjećaja koji smo imali pri konzumiranju jučerašnje pite od 
borovnica da bismo ga usporedili s današnjim osjećajem koji imamo zbog učinjenog dobrog djela, možda je 
rješenje u tome da usporedimo dojmove koji su dovoljno vremenski bliski da još možemo promatrati kako se 
mijenjaju. Primjerice, ako napravimo verziju eksperimenta s obojanim mrljama, i pritom smanjimo količinu 
vremena koja treba proći izmeñu prikazivanja početne mrlje i prikazivanja niza s bojama, ljudi će zasigurno imati 
manje problema s utvrñivanjem početne mrlje, zar ne? Što će se dakle dogoditi ako smanjimo vrijeme na recimo 
25 sekundi? Ili petnaest? Ili deset? A što ako ga smanjimo na manje od sekundu? Ili, recimo kao bonus, što ako 
zadatak utvrñivanja još pojednostavimo tako da dobrovoljcima pokažemo obojenu mrlju nekoliko sekundi, potom 
je odmaknemo za djelić sekunde, a potom im opet pokažemo samo jednu mrlju (a ne cijeli niz od šest), i ako ih 
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zamolimo da nam kažu je li prikazana mrlja ista kao i početna. Neće biti nikakvog verbalnog opisivanja u 
meñuvremenu kojim ćemo im zbuniti pamćenje, neće biti konkurentnih mrlja koje će zbuniti njihove oči, a 
vrijeme izmeñu prvog i drugog prikazivanja smanjit ćemo na samo jedan mali djelić trenutka. Bože! Sada kada 
smo toliko pojednostavili test, ne bismo li sada mogli predvidjeti da će svi proći test i dobiti, hm, ružičaste 
ocjene? 
 Da, ali samo ako uživate kada ste u krivu. U jednom istraživanju konceptualno sličnom upravo 
spomenutom, istraživači su zamolili ispitanike da gledaju u kompjutorske ekrane i da pročitaju jedan tekst vrlo 
čudnog izgleda.73 U tekstu je bilo čudno to što su se nasumce mijenjala velika i mala slova pa je iZgLEDaO 
oVAkO. Možda već znate da ljudi kada u nešto izravno bulje, onda njihove oči čine pokrete malo u stranu tri ili 
četiri puta u sekundi, a ne u sam predmet, zbog čega izgleda da rožnice trepere, ako ih dovoljno detaljno 
promatrate. Istraživači su koristili spravu za praćenje pokreta očima koja kaže kompjutoru kada su se oči 
ispitanika fiksirale na predmet na ekranu, a kada su se malo odmaknule od njega. Kadgod su se ispitanikove oči 
malo pomaknule od teksta za djelić sekunde, kompjutor je na njima izveo trik: on je promijenio veličinu svakoga 
slova u tekstu koji su čitali tako da je tekst koji je iZgLEDaO oVAkO, odjednom IzGledAo OvaKo. Začudo, dok 
su čitali tekst, ispitanici nisu primijetili da se veličina slova mijenjala nekoliko puta u sekundi. Istraživanja koja su 
uslijedila, pokazala su da ljudi ne primjećuju cijeli niz takvih "vizualnih diskontinuiteta", zbog čeka producenti 
filma mogu odjednom, tj. iz kadra u kadar, mijenjati stil ženske haljine ili boju muškarčeve kose, ili napraviti da 
stvar sa stola odjednom nestane, a da se auditorij pri tom uopće ne prene iz drijemeža.74 Zanimljivo je da kada 
ljude pitate da predvide hoće li primijetiti takve vizualne diskontinuitete, oni vrlo sigurno odgovaraju da hoće.75 
 Nije točno da ne zapažamo samo male promjene. Čak i dramatične promjene u izgledu scene katkada 
previñamo. U jednom eksperimentu u potpunosti prepisanom iz serije Skrivena kamera, istraživači su postavili 
eksperiment tako da ispitivač pristupi pješaku na sveučilišnom kampusu i da ga pita za smjer u kojem se nalazi 
odreñena zgrada.76 I dok pješak i istraživač raspravljaju o istraživačevoj karti, dva fizička radnika nose po jednu 
stranu velikih vrata i zaklanjaju na trenutak pješakov vidik na istraživača. Kako su fizički radnici prolazili, početni 
istraživač se sakrio iza vrata i odšetao s njima, dok je istodobno pojavio novi istraživač, koji se od početka skrivao 
iza vrata, zamijenio mjesto prethodnog istraživača i nastavio razgovor. Prvi i drugi istraživač bili su različite 
visine i grañe, imali su bitno različite glasove, frizuru i odjeću. Da stoje jedan pored drugoga ne biste imali 
nikakvih problema da ih razlikujete. I? Što je dobar Samarićanin koji se zaustavio da pomogne zabludjelom 
turistu od te zavrzlame shvatio? Ne puno. Ustvari, većina pješaka nije primijetila – nije primijetila da se osoba s 
kojom su netom razgovarali odjednom pretvorila u posve drugu osobu.  
 Možemo li onda povjerovati da ljudi ne mogu razlikovati svoje doživljaje svijeta koji su se izmijenili 
upravo pred njihovim očima? Naravno da ne. Kada bismo ovo istraživanje doveli do logičke krajnosti, završili 
bismo kao što obično završavaju ekstremisti: uhvaćeni u apsurdnim situacijama, i dijeleći pamflete prolaznicima. 
Kada nikada ne bismo mogli razlikovati naše dojmove o svijetu, kako bismo znali da se nešto kreće, kako bismo 
znali kada se na raskrižju treba zaustaviti ili ga prijeći, i kako bismo mogli brojati više od jedan? Spomenuti nam 
eksperimenti govore da su nam dojmovi naših prethodnih ličnosti katkada zamagljeni ili prikriveni baš kao i 
dojmovi drugih ljudi, ali što je važnije, oni nam govore kada će se to najčešće, a kada najrjeñe dogañati. Što je u 
tim studijama predstavljalo ključni sastojak koji je omogućio spomenute rezultate? U svim spomenutim 
situacijama, dobrovoljci i ispitanici nisu obraćali pozornost na vlastite dojmove o posebnim obilježjima stimulusa 
u trenutku njihove promjene. U istraživanju s obojenim uzorcima, uzorci su se u prekidu od trideset sekundi 
mijenjale u drugoj sobi; u istraživanju s čitanjem, tekst se mijenjao u trenutku kada su se ispitanikove oči 
odmaknule od predmeta; u studiji s fizičkim radnicima i vratima, istraživači su zamijenili mjesta u trenutku kada 
je veliki komad drva zakrivao ispitanikov pogled. Od takvih studija ne bismo očekivali da poluče iste rezultate 
kada bismo tamnosmeñu boju rñe zamijenili fluorescentnom ljubičastom, kada bi ovo postalo ono, ili da 
knjigovoña iz Poughkeepsija postane kraljica Elizabeta II, dok ispitanik gleda ravno u njega tj. nju, ili u-što-već. I 
doista, istraživanja su pokazala da kada ispitanici primjećuju promjenu brzo i pouzdano ako budno paze na 
stimulus upravo u trenutku kada se mijenja.77 Poanta tih studija nije da dokažemo kako smo beznadno nesposobni 
u detektiranju promjena naših dojmova o svijetu, već u dokazu da ćemo se morati oslanjati na pamćenje ako naš 
um nije spreman i fokusiran na pojedini aspekt ili dojam o svijetu koji se toga trenutka mijenja. Da detektiramo 
promjenu tada ćemo biti prisiljeni usporeñivati svoje sadašnje dojmove s pamćenjem naših prijašnjih dojmova. 
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 Čarobnjaci to znaju već stoljećima, naravno, i oni se posve uobičajeno oslanjaju na to znanje kako bi iz 
naših džepova izmamili više ili manje nedolične svote novca. Nekoliko stranica ranije izabrali ste kartu iz skupine 
od šest karata. Ranije vam nisam rekao da ja posjedujem nadnaravne moći, moći koje nemaju obični smrtnici, 
stoga sam znao koju ćete kartu odabrati prije negoli ste ju izabrali. Da to dokažem, uklonio sam jednu kartu iz te 
skupine. Pogledajte sliku 5. i recite mi da nisam fenomenalan. Kako sam to uspio? Trik je naravno mnogo 
uspješniji ako unaprijed ne znate da je riječ o triku, i ako ne morate čekati nekoliko stranica da čujete rješenje. 
Trik takoñer ne djeluje ako usporeñujete dvije slike jednu uz drugu, jer tada ćete istoga trenutka vidjeti da se 
nijedna od karata sa slike 4. (uključujući i onu koju ste izabrali) ne pojavljuje na slici 5. Ali ako postoji mogućnost 
da čarobnjak zna za vašu izabranu kartu, onako iz ruke, hrabrim nagañanjem ili telepatijom, i kada vaše trepereće 
oči ne gledaju izravno u prvu skupinu od šest karata koja se odjednom pretvara u skupinu od pet, iluzija može biti 
vrlo snažna. Doista, kada se trik prvi put pojavio na mrežnim stranicama, neki od najpametnijih znanstvenika koje 
poznajem počeli su nagañati da je nova tehnologija omogućila serveru da pogodi njihovu izabranu kartu time što 
je pratila brzinu tj. ubrzanje njihovog utipkavanja. Ja sam osobno odmaknuo ruku od miša kako bih bio siguran da 
se gotovo nezamjetni pokreti rukom ne bi mogli mjeriti. Sve do trećeg navrata nije mi palo na pamet da sam u 
prvoj skupini od šest karata zapamtio samo verbalnu oznaku za kartu koju sam izabrao, te da stoga nisam 
primijetio da su se promijenile i ostale karte.78 Ovdje je bitno primijetiti za naš cilj da trik s kartama poput ovoga 
djeluje iz točno istog razloga zbog kojega je ljudima teško reći koliko su bili sretni u njihovim prethodnim 
brakovima. 
 
Slika 5. 
 
Govor o sreći 
 
Reba i Lori Schappell tvrde da su sretne, i to nas brine. Mi smo čvrsto uvjereni da to jednostavno ne može biti 
istina, a ipak, čini se da ne postoji neka posve čvrsta metoda za usporedbu njihove i naše sreće. Ako one kažu da 
su sretne, na temelju čega bismo mi mogli zaključiti da su pogriješile? Mogli bismo na primjer pokušati s 
odvjetničkom taktikom ispitivanja njihove sposobnosti da znaju, da procjenjuju ili da opišu svoje dojmove. "One 
možda misle da su sretne", rekli bismo mi, "ali to je samo zato jer one ne znaju što je ustvari sreća." Drugim 
riječima, budući da Lori i Reba nikada nisu imale mnoge dojmove koje imamo mi jedinci, poput trčanja i guranja 
kotača po cesti, ronjenja uz Veliki koraljni greben, šetnje niz ulicu a da pri tome ne svrćemo pozornost mase na 
sebe, mi pretpostavljamo da one možda imaju osiromašeni fond sretnih iskustava zbog kojih procjenjuju svoje 
živote različito od ostatka svijeta. Kada bismo primjerice blizankama poklonili roñendansku tortu, pružili im skalu 
s osam točaka (o kojoj možemo razmišljati kao o umjetnom jeziku s osam riječi za različite intenzitete sreće), i 
kada bismo ih pitali da nam kažu kakav je bio njihov subjektivni dojam o torti, one bi nam mogli reći da je torta 
zaslužila izvrsnu osmicu. Ali nije li vjerojatno da njihova osmica i naša osmica predstavljaju bitno različite razine 
užitka, i da je njihov način upotrebe jezika s osam riječi poremećen nezavidnom situacijom u kojoj su se našli, 
situacijom koja im nikada nije dopustila da otkriju koliko osoba doista može biti sretna? Lori i Reba možda 
koriste svoj rječnik od osam riječi različito od nas, jer za njih torta može predstavljati doživljaj od kojeg ne može 
biti ništa bolje. Naravno, one označavaju svoje najsretnije dojmove najsretnijom riječi iz svog jezika od osam 
riječi,, ali zbog toga ne bismo smjeli previdjeti činjenicu da je dojam koji one nazivaju osmicom, dojam koji 
bismo mi mogli ocijeniti s četiri i pol. Ukratko, one ne zovu srećom ono što mi zovemo srećom. Slika 6. pokazuje 
kako osiromašena iskustvena pozadina može proizvesti jezik koji će kondenzirati cijeli niz verbalnih oznaka kako 
bi opisao vrlo ograničeni opseg iskustva. Prema tom objašnjenju, kada blizanke kažu da doživljavaju ekstazu, one 
doživljavaju ono što bismo mi doživljavali kada bismo rekli da nam je drago. 
 
 
 
Slika 6. Hipoteza o kondenziranju jezika kaže da u slučaju roñendanske torte Lori i Reba doživljavaju upravo ono 
što i mi, ali da jezično taj doživljaj vrednuju drukčije.  
 
Kondenziranje jezika 
 
Lijepe stvari u vezi s hipotezom o kondenziranju jezika su sljedeće: (a) ta hipoteza govori da svi ljudi na svim 
mjestima imaju isti subjektivni doživljaj roñendanske torte, čak i kada taj doživljaj opisuju različito, a to znači da 
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je svijet jedno jednostavno mjesto za život i za pečenje kolača; (b) ta nam hipoteza dopušta da unatoč različitom 
izjašnjavanju o sebi, nastavimo vjerovati kako Lori i Reba ipak nisu stvarno sretne, i da stoga savršeno opravdano 
više volimo svoje živote od njihovih. Manje lijepih stvari u vezi s tom hipotezom ima mnogo, i ako nas zabrinjava 
što Lori i Reba koriste svoj jezik od osam riječi različito od nas zato što nikada nisu uživale u uzbuñenju 
gimnastičkog salta, onda bi bilo dobro da se zabrinemo i za još neke stvari. Primjerice, mogli bismo se zabrinuti 
što nikada nismo doživjeli onaj sveprožimajući osjećaj mira i sigurnosti zbog toga što je naša voljena sestra uvijek  
uz nas, što nikada nećemo izgubiti njezino prijateljstvo bez obzira na sve nedolične stvari koje smo joj izrekli i 
napravili kada smo imali loš dan, što će uvijek postojati netko tko nas poznaje baš onako kako i mi poznajemo 
sami sebe, što postoji netko tko ima iste nade i brige kao i mi i td. Ako one nisu doživjele naša iskustva, onda ni 
mi nismo doživjeli njihova, i posve je moguće da upravo mi kondenziramo jezik, i kada kažemo da se osjećamo 
presretnim, mi nemamo pojma o čemu govorimo jer nikada nismo doživjeli takvu zajedničku ljubav, takvo sretno 
jedinstvo, tako nesebičnu meñusobnu strast kakvu imaju Lori i Reba. 
 


